腊八，即旧历十二月初八日，系汉族传统节日，由来已久。唐.张守节《史记正义》：“十二月腊日也……猎禽兽以岁终祭先祖，因立此日也。”汉代以冬至后第三个戊日为“腊日”，南北朝时始改为十二月初八日，谓之“腊八节”古时的春节，实际上从这天就算开始了。（常人春《老北京的风俗》）。

老北京的风俗习惯里“过了腊八就是年”，过年的时间段是以从腊八到正月十五。在老北京历来把腊八视为“年禧”即将到来的信号。尤其是商家开始下达帐帖儿，准备要帐，所谓人称的“送信儿的腊八粥。”民谣说：“老太太别心烦，过了腊八就是年。腊八粥喝几天？哩哩啦啦二十三……”

腊八粥是腊八那天的主角。老百姓家常的腊八粥主要使江米、薏仁米、菱角米、鸡头米、莲子肉、大枣等原料煮成粥，雪白透明，质地精细。然后放在盖碗儿或特制的粥盒里，铺上蜜饯、果脯、荔枝肉、桂元肉、桃仁、瓜子仁、红丝、青丝，还要摆出图案和花样来，谓之“八宝粥”。腊八节，除了熬腊八粥之外，民间还要用米醋在坛子里泡“腊八蒜”的风俗习惯。从腊月初八封上坛子口，放在较暖的屋子里，到除夕夜间吃大年饺子时，才打开受用。泡好的蒜都是碧绿的颜色，就像翡翠一样，配上深红的米醋，煞是好看，给过年家宴增添了节日的色彩。

春节前，在老北京过完腊八节就是腊月二十三了。那会儿过小年的中心工作是“祭灶”了。旧时老北京供的灶王爷有两种，一种是常年奉祀的“金灶”。有双座、单座之分。奉祀人有配偶则供双座的，意为灶王爷、灶王奶奶；无配偶者则供单座的。“金灶”系木刻版，水彩印刷，较为精细，上端印有当年的二十四节气的日期，供者多为农民和城里的小门小户。贴在灶火台正面上端，并贴上一副对联，上书“上天言好事，回宫降吉祥”，横批是“一家之主”。平日要晨昏三叩首，早晚一炉香。到了腊月二十三日晚上祭灶时揭去焚化，等腊月三十日除夕时再请一份新的贴上。

解放以前，腊月二十三祭灶是旧历年到来的信号，老北京人谓之“过小年”。童谣说“糖瓜祭灶，新年来到，丫头要花，小子要炮……”从打二十三开始，就要步入每天一项工作的日程，什么糖瓜粘、扫房土、宰公鸡天天不重样的。各家主妇头等要务还是制作节日食品。

我小的时候，每到年根底下常看着妈妈蒸年糕坨并晾上它，单等到正月初一早上，吃炸年糕，叫作“吃了年糕，年年高”。那时，家里炸排叉、炸松肉、炸丸子，炖牛肉，炸带鱼、炒豆酱，这些都是储备菜肴留着节下来客人做饭省事。最大的工作量是蒸货，什么馒头、豆包，花卷、枣合页一蒸就一小缸。我最爱拿雕刻喜字和寿字的模子磕小方蒸饼，见一个一个出锅后真叫喜人。那时过年店铺关张，只有卖煮白薯和糖葫芦的在街上吆喝，原因是吃顶着的主儿，吃了它可以助消化化食。

在计划经济年代，各家所备的年货，都是按人头份供应。记得1978年春节，北京人凭证购买定量的花生、瓜子，我记得当时的情景是，每个人的指标花生4两、瓜子3两。哪像现在各种干果随便吃。每每想起当年的情景，老人们在感叹国家越来越好的同时，也十分怀念那时盼望过年时的期待。

除了办年货，那时的春节最让小孩期盼的就是能穿上一身新的衣服。“过年的时候，买上点新布料，给家里人添上一件新衣服，那是最开心的事了。”我岳母每到这个时候都又加班又抢工的，为8个孩子做新衣，她自己这一辈子却从来没穿过外边卖的成衣。都穿的是多少年一贯制的旧衣服。

早年间，旧历腊月三十（小建为二十九）为除夕，俗称大年三十儿。北京人历来将这天视为正式的年禧，人们送旧迎新的主要庆典都集中在这天进行，因此，这是最隆重，最热闹的一天。家家户户都要点景，为点缀年景，使院内院外，屋里屋外充满新春“纳福迎祥”的气氛，人们在除夕前或当天早上，按照传统的习惯来美化环境。家家户户的街门、屋门的门框上都要贴上对仗句的红色春联，门楣上要贴上“横批”。如：风调雨顺，国泰民安。再经过“送财神、晚宴，直到“守岁”。其意义有二：年长的人是在辞旧岁之际有珍惜光明的意思。年轻的有为父母延寿的意思。所以凡是父母健在的人，都必须守岁。最后一个环节是团拜。长辈们坐在堂上，接受小辈叩头拜年，还要互相说些祝愿的吉祥话。这时，长辈们照例要给未成年的小辈们一些压岁钱。过年，主要是图孩子们一乐，因此，旧时的北京，各式各样的庙会就成为孩子们的首选。说起庙会，不得不提护国寺庙会。它是京城历史悠久的庙会之一。据考证，护国寺庙会从兴起至撤市，约有三百年的时间。

家住护国寺街里、现年66岁的东城房地中心退休员工李伦，打小就泡在山门里。李伦说，爹妈不让孩子疯跑，他每次都趁大人没留神偷偷溜出去。至今，他对护国寺庙会的印象是，地场宽敞规模大，卖东西的特别多。李伦小时候，最喜欢庙会上一位老奶奶卖的用五颜六色江米碗盛满的果子酱，那是老奶奶亲手做的，好吃又不贵。李伦说，那时庙会还是娱乐竞技场所，到处可见练武的、摔跤的、卖艺的，连拔牙、算卦的都围着一圈人。李伦记得，在庙会的进口附近有个小酒馆，一到冬天，酒馆门前就支起口大锅，有个大块头的伙计露天炒栗子。李伦他们一帮小孩就等有崩出的栗子溅出来掉地上，好捡个漏儿。而挥锨炒栗子的大汉，又怕热栗子烫着孩子，便不时地做出个骇人的鬼脸吓唬小孩。

除了护国寺庙会，当年的蟠桃宫庙会也非常吸引人。如今，在东便门角楼南侧仍矗立着一通赑屃(bì xì)驮石碑，那就是大名鼎鼎的蟠桃宫遗址。蟠桃宫又名太平宫，全名为“护国太平蟠桃宫”，系道教庙宇。供奉西王母娘娘。当年此庙虽不大，但香火很盛。许多青年男女都来此烧香、拴娃娃，以求子嗣。相传阴历三月初三是西王母的生日，举行蟠桃盛会。因此，蟠桃宫在每年的这时举办三天的庙会。据家住在庙址附近，现年74岁的北京玉器厂退休技师杜海边老人回忆，以前每年蟠桃盛会时，南来北往的香客、游人灌满了街筒子，人们骑着小驴，赶着骡子车，一时蹚起的浮尘都迷眼睛。三天的庙会期间，这山门里外是人挨人、人挤人。说起“拴娃娃”，幼时的杜海边还不太懂，只是看人毕恭毕敬地捧着泥娃娃从大殿里走出来。杜海边倒是对蟠桃宫内精美的玉石雕刻印象更深。殿前的雄狮、院内高耸旗杆的汉白玉座以及正殿中笑容可掬的王母娘娘、四周墙壁上正给王母祝寿的群仙塑像，神态各异、栩栩如生。杜海边如今已是雕刻工艺大师，但在他眼里，这座已经消失的庙宇，是自己心中永存的中国古代建筑艺术的百花苑。

说完这些消逝的庙会，不得不提曾经消逝，如今又恢复的厂甸庙会。当年，笔者家距厂甸只有两站地，因此每年春节的厂甸庙会是必去的。厂庙会是美食和玩具的海洋。当年我便使压岁钱买了香喷喷的羊杂碎汤，还买了一把关公的青龙偃月刀，拿回家去染一大红脸后和小朋友唱了一出“㶚桥挑袍”。厂甸庙会兴起于清乾隆年间至1963年闭市，其间历经200多年昌盛不衰。在西城区档案馆里，存有一份1963年春节期间厂甸最后一届庙会情况的档案。1963年的厂甸庙会共10天，从1月25日至2月3日。庙会上共设摊位744个，游人达400多万人。这个数字创造了厂甸庙会的历史。在1963年的厂甸庙会上，国家主席刘少奇偕子女也来逛庙会。改革开放以后，中断了37年的厂甸庙会于2001年春节重张，后又辗转陶然亭公园。两年前，厂甸庙会重回琉璃厂，再次唤起了很多人的记忆。

原住宣武医院附近、今年68岁的退休工人王忠民回忆道，自己小的时候每逢过年，厂甸是必须要去的。在那个年代，人们勉强温饱，去趟厂甸庙会还得跟家长软磨硬泡地央告，才能给点钱还得把自个儿的压岁钱搭上。走在厂甸大街上，几个孩子一边嚼铁蚕豆，一边踅摸四周的好景致，看见买到大挂山里红（用小线把数十个山里红穿成一大串、形成个圆环）的主儿，就非常羡慕，都有点挪不动步了。最后，咬了咬牙花5毛钱买下一挂，往脖子上一套回家扮装沙僧去了。原来住家离厂甸仅一步之遥，今年74岁的化工大学校友、退休工程师张其林，却对家门口的厂甸庙会小有微词，称它“嫌贫爱富”。张工告诉笔者，他在腊竹胡同住了大半辈子了，闭上眼都能从虎坊桥走到和平门去。怎奈小的时候家境贫寒，没有闲钱作为玩资。那时候过春节兜里也照样一个子没有，他曾几次“素着”从厂甸街上穿过，从南逛到北两手攥空拳只能看着人家买吃买喝买玩意儿。有一次，他只因无钱想蹭看两眼，就遭拉洋片艺人的驱赶。这对幼小的孩子是个伤害，至今提起来，他仍然念念不忘。今年69岁的银行退休员工王燕彥，是这一带的老住户。对于她来说厂甸就如同开在自己的家门口。当年，小燕彦家就住在西琉璃厂里的北极巷，跟厂甸仅咫尺之遥。对于厂甸庙会，王燕彦印象深刻。她说上世纪六七十年代，厂甸庙会的会址就包括自己的母校：南新华街小学（现已改为幼儿园）。学校是个大庙，校园里有个大戏台。在厂甸庙会期间，这里就成为表演魔术、杂技的舞台。王燕彥说，自己平生第一次观看杂技就是在这里。最令她诧异不已的要数那个穿件大长袍子变戏法的艺人了。只见他翻完一个跟斗后从衣服里掏出燃烧的火盆，一转眼又立马托出两个内有金鱼游动的鱼缸，这让年少的王燕彥匪夷所思。

1999年兔年那个春节，笔者和留京大学生一起过了一个有意义的春节。那年春节前，北京青年报与大学生杂志社，开通了“贫困大学生假期打工热线”，引起了社会各界强烈的反响。热情的北京人为学子们提供了千余个勤工俭学的岗位。12月15日、除夕当日，笔者来到中国农业大学，看到同学们一张张兴奋的笑脸。他们感谢北京市民和媒体的帮助。认为除夕不归乡在京过大年的感觉更新、.更好。正在读大二的动物医学系女生，来自吉林的焦阳现在每天的工作和路程时间要花费八个小时以上。谈起热情的北京人时，焦阳感触頗深，她做家教每到一家，主人总是忙着沏茶、削苹果，让她不知所措,家长们还几次邀请“小老师”来家里过年。学生会主席、读大三的山东籍的崔文涛今年已是第二年没回家过年了。他白天做一份销售工作后，傍晚还倒几次车，来到六里桥做家教，学生的家长很看重这位高材生，常把他“扣”下一起吃饭。小崔算下来，这个假期他可以挣到2000多块钱，基本上可以解决自己后三个学期的学费了。除夕夜晚，我留下来和农大同学一起过年。我去买了几个凉菜、饺子还有啤酒，大家一同举杯送旧迎新。第二天大年初一时，我又和同学们一道来到地坛西门的赈灾福利彩票发售点销售奖券。

北京禁放之前，没少出爆燃事故。1980年猴年的除夕夜，院里的孩子在放爆竹，那些由外省买来的大“麻雷子”，炸声震耳看着邪乎。屋里正看电视，突然一声震雷“唏拉哗拉”，我家玻璃被崩碎了，赶紧找报纸糊上了。又突然见我家南屋火光燃起，烟花把房顶上的干草点着了！我院可是文化宫红墙的比邻着起火来，那还了得！街坊邻里见状一齐救火，连盆带桶的泼呀，火苗终于灭了。虽说是碎碎平安可这日遭双险，也让人过年的情志打折扣。

多少老人一个劲嘱咐孩子，过年是好事是喜事。可千万不要乐极了生悲。自1985年首次举办的地坛春节庙会至今已办了34届（今年因疫情暂停）每年过年地坛里都要办庙会。人们在过年之际总要前来逛逛，为新春的节日增添点喜庆气氛。地坛庙会上人头攒动，熙熙攘攘，北京人举家扶老携幼的来到这里尽情享受这一年一度的节日气氛。园内道路两侧的售货摊接此临比，有捏面人儿的，有剪纸的，有卖空竹的，卖土特产的，还有买各种小吃的。那一边，“天桥宝三艺术团”在表演中幡的，那壮汉子把手中的中幡抖的上下翻飞，体现出了力量中的美，强壮中有范儿…“天空明月一轮照，人醉春风万里明。”刚送走了春节长假，一眨眼的功夫就迎来了元宵节。农历的正月十五夜，是我国民间传统的“上元节”，也叫“元宵节”。过去一到元宵节，在前门、西四、牛街、朝外等地卖元宵的大棚比比皆是，商贩边做边吆喝生意十分红火。

说到传统小吃元宵，在旧时还以清真店铺为上品更受青睐。因为，穆斯林讲究清洁卫生，其每日五次的礼拜都要洗大净、小净。回民多以“勤行”谋生，所以更加敬业讲卫生。

回忆小时候着父兄摇元宵的情景，那就是一幅老北京市井生活的画。北京的元宵都是先做馅（有山楂白糖、桂花白糖、枣泥和豆沙的）操作时，把糖化好，掺上果料，等冷却凝固后切成小方块，一颗颗放在大笸箩里的潮干江米面粉上，摇晃笸箩使馅滚来滚去，然后捞出来蘸水，再下笸箩去摇滚，使馅一层一层地蘸上厚厚的面粉，最后才成为元宵。摇元宵的都是20来岁的棒小伙子。他们一边摇还一边跳，很有节奏感，引得路人观看、购买。如今每到元宵节，我就能想到那一幅幅难忘的画面。正月十五是春节的压轴大戏。过完它整个春节过年的大幕才徐徐落下，生活回归日常的轨道。

年年过年年年过，一晃又一个新春佳节要来了，当流光滌荡过我们的生命，总有美的的片段在记忆中翩跹俳徊。美好的春节会留在每个人脑海中美丽的回忆……