来到东京后，每天在紧张的奥运报道之余，我都要在房间的窗口发两次呆，早上一次，夜里一次。从一呆到一呆，一天就算过去了。

我没想过要为这“一呆到一呆”留下点什么。就像小学时，老师让我们每天记日记，我认真地应付；工作后，我爸让我把自己满意的报道留起来，说以后或许能写些什么，我说“嗯嗯，都在心里”。但8月4日这天，我在别人的身上感受到了时间带来的力量。

上午，在埼玉超级竞技场的记者席上，《齐鲁晚报》的刘老师让我给他拍张照片。我去接手机，他却先给我看了另一张照片。那上面，背景、环境都极为眼熟，就是他的衣着变了，容颜更年轻些，一头乌发。他说：“这是2006年，我来这座场馆采访时拍的。”我说：“那您还摆个一样的姿势吧！”

晚上，黄雪辰和孙文雁夺得了花样游泳双人项目的银牌。五年前的里约奥运会上，也是她们俩，也是这个项目，也是银牌，赛后两人扯着国旗绕场的样子，混合采访区里黄雪辰爽朗的笑声以及孙文雁两湖地区妹子特有腔调的普通话，这一切都没变。但聊的话题就变了，比如黄雪辰的孩子，五年前是不可能聊的，再比如最后一届，五年前是不会涉及的。

黄雪辰说，她们每天和一群十七八的孩子一起训练，孩子们睡一宿缓过来了，她们两三天都缓不过来。我突然就想，里约时，我发呆吗？伦敦时，我发呆吗？他日，如果有人看到刘老师的两张照片，如果有人网上检索关于黄雪辰、孙文雁里约奥运会和东京奥运会的报道，人们可能首先关注到的是时间流转带来的变化，但是深想，可能就会感受到背后的情绪、情感和情怀。

平时采访中，我总是觉得让运动员谈感受时，多数情况得不到我期望中的答案。但是通过8月4日的两件事，我突然理解了，内心层面的东西是很难三两句话准确表达出来的，需要通过某种方式引发共鸣，这恐怕就是人们会为一首歌曲、一部电影或是一篇小文感怀的原因，里面唱的、演的和写的都是别人的故事，但你看到了自己的影子。此时此刻，对着窗口，我突然觉得有句话说得真妙：“一切都在酒里了。”