▌毕飞宇

从写作来讲，说实话我从一开始倒并没有确定一个土地观，或者家庭观。然后有这条道路，慢慢慢慢往前写。这个说实话，确实没有。但是如果你回过头来，看一下我的作品，你能感觉到有些东西在我的潜意识里面，它还是有所呈现的。比方说跟一块土地的关系，跟家族的关系。

说起家族，从我来讲，它就有一点麻烦。为什么有一点麻烦呢？就是，实际上在相当长的时间里面，我是一个缺失家族的人。我在许多文章里面也写过。比方说姓氏。因为父亲来路很不明，他被姓陆的一个人领养了。然后由于政治和战争的原因，领养他的，也就是我父亲的养父，在1946年又离开人世了。直到50年代之后，我的父亲才由政府出面，让他由姓陆改成了姓毕。

到了我，到了我儿子，其实也仅仅就是三代人。这个三代人意味着什么呢？意味着作为一个个人而言，当你回过头去寻找祖先的时候，你会发现它特别短。这个短对我来讲，就是一个巨大的遗憾。就是为什么我会和别人不一样？为什么我会成为一个没有来路的人？只能看到父亲，父亲之外的所有，都是空白的，这是一个。

第二个，要说起土地呢，那就更加糟糕。因为父亲本身没有来路，所以我就成了一个没有故乡的人。随着我父亲成了右派之后，他的工作不停地在调动。我实际上就是一个随着父亲的职业，永远漂泊的人。

从这两点出发，对一个人来讲，没有故乡是一个巨大的遗憾。没有祖先也是一个巨大的遗憾。但是作为一个作家，我倒没有想到，等我长大，开始写作的时候，一定要去迎着这两条道路，往前去找。没有那么一个很清晰的意识。但不知不觉当中，偶尔还是会呈现出一个动机：我为什么不能在我虚拟的世界里面，回过头来写写那块土地？为什么不能够回过头来，去写写我的祖辈？

既然写了，它倒不一定就是那么清晰的，有一块土地，有一个祖先意识，倒不是。它往往拐了一个弯。文学就是这样的，它面对许多问题的时候，它不像眼睛看眼睛那样，直接对视。有的时候，它像镜子一样，看的目光会有折射。折射过来以后，在我的小说里面，就会对生育，对哺乳，对血液，对疼痛，对出生，对死亡，对这么几个主题，特别感兴趣。即使我在进行一部小说写作的时候，开始没有一个清晰的理念要做什么。绕过来绕过去，绕过来绕过去，这几个东西还是很自然地就在我的小说里面往外跳。

回过头来说，也是这几样东西构成了我小说的一个母体。至少我想，从我开始写作，等到我50岁前后。如果让别人来概括我这段时间的写作的话，是说得通的。

原来我是有祖先的，原来我是有故乡的。所以当我第一次看见我祖父的那个坟墓的时候，可能有些人觉得怪异。在悲伤的同时，我充满喜悦。

那是在2015年的年底，父亲突然告诉我一个消息，说由于一个亲戚的帮忙，终于找到你爷爷的坟墓了。也是从那一年开始，我第一次有机会去扫墓。去扫墓的时候，我看着我爷爷的那个墓碑，算了一下时间，他死亡的时候只有36岁。当时内心是沉痛的。你知道一个人面对自己的祖先，哪怕你一次没有见过他，当你确认了你的血脉和这块土地有了关系之后，你的内心是非常复杂的。

我愿意把现实大地上的许多东西看成梦，因为他们会灰飞烟灭。我更愿意把精神上的一些东西看成一个现实，看成一个真实。甚至我愿意把精神上的东西看作一个最高的真实，这些东西就是我内心的真实，它特别宝贵。（文字与图片素材由《文学的故乡》摄制组提供）