▌刘震云

我从小是外祖母给养大的，她现在去世二十二年了。原来我们这个院子有一棵特别大的枣树，通过这棵枣树能爬到房顶上去。1995年我外祖母去世的时候，这棵树也干枯了。

外祖母一辈子扛长工，到任何一个东家家去割麦子的时候，因为平原，那个麦趟子特别长。晚年我问过她，我说你为什么割麦子割得比别人快？还割得那么好？她说其实我不比别人割得快，仅仅是因为我要割麦子的话，我只要扎下腰，就从来不直腰，因为你直头一回腰就会直第二次和第二十次，在别人直腰的过程中，我割得就比别人快。

故乡对一个人最大的影响，首先是语言，其次就是饮食， 当然比这更重要的是，这地方的人的生活方式，包括生活的态度，世界观和方法论。我们村离黄河不太远，这个地方从历史来讲一直兵火连接。另外就是旱灾。我八个月大的时候，外祖母从县城把我背到了这个院子里。县城距这儿有四十里路。她生前跟我说，我趴在她的肩膀上，路边一个人走着走着突然就倒下了。我外祖母就上去摇他，但他已经断气了。临死的时候他要维持自己的尊严，就是把他的草帽盖在了自己脸上。他的体力就剩下这一个动作，但是他确实还处理了自己跟这个世界之间的关系。

当这种严峻的事情发生得太多的时候，如果你用严峻的态度来对付，那确实就像拿一个鸡蛋来撞一块铁一样。但是当你用幽默的态度来对待这些严峻的现实的时候，可能幽默就变成了大海，然后这个严峻就变成了一块冰。冰凉的现实到了幽默的大海里，它就溶化了，这是河南人幽默的来源。

我们村里，跟我同代孩子里相比，我是最笨的一个。我当时在当民办教师，好的学生确实特别聪明。有的家里穷。《塔铺》里我写过那些细节。塔铺西边有一条小河，那时候我也是两拳空空，面对偌大的世界，我不知道世界往何处去，也不知道我能往何处去。我就拿着书到玉米地里去复习。

去的时候我看到有一个农村的姑娘，一人在那水边梳头发，是长发，她在梳头的时候，前面用手拿着个镜子，晚霞既落在河水里，也落在镜子里。她的脸是红的，这个画面对我的冲击力是非常、非常大的。

这个时候我没走近，不知道她长得怎么样，但我觉得一定特别美。美的姑娘，美的河水和晚霞，在美的镜子里面相互映照。而像这样一个镜头，在世界上转瞬即逝，没有人在乎。她也忘了，世界也忘了。但是确实世界因为有这一幕变得特别不同，这些不同组成了世界，组成人性灵魂里那些柔软和温暖。

一个作者应该表达自己的情感跟这个世界有什么样的联系，这个写作才是有趣味，有意思，并且有意义的。当我有一天突然意识到，我也应该写自己对这个世界的认识的时候，河边这一幕它对激发我写《塔铺》，是非常重要的。

农村的天黑跟城里的天黑不一样。城里的天黑是由上往下黑，接着城市的灯就亮了。农村不是，它是从庄稼地里开始黑。农家的孩子往村里回的时候，他走得特别远，但因为农村周边比较安静，他们谈话的声音，还能回响和传到你的耳旁。

像这样的情形，包括这种声音，这种背影，从庄稼地里往上黑的这种气氛，有时候在世界上可能非常不重要，因为每天都会发生。我在深处听到这种声音，身处这种氛围中间，也没有意识到它的重要。当我成为一个职业作者，我觉得可能它们在世界上特别珍贵。（文字与图片素材由《文学的故乡》摄制组提供）