夏末，周三，张家口市第四医院诊室外人头攒动，患者在等候于洁大夫看诊。

一位老太太被搀进诊室，老人脑袋不停地微微晃动。“老人家，您怎么了？”于洁起身把老人扶坐在裂隙灯显微镜后面。“看不见。”老人口音浓重。“多久了？”“快半年了吧。”家人赶紧回答……

于洁是北京同仁医院眼外伤科副主任医师，2019年作为同仁医院第二批选派医生赴张家口，在张家口市第四医院挂职副院长。每周一、周三是于洁出诊的时间，这两天的号，格外抢手。

初步检查，这是一位白内障患者。于洁利落地嘱咐助手开几样必要的检查单交给其家人。

一上午的时间，于洁要看几十个病例，做检查、开化验单、开药，为患者治疗眼病。在她看来，这里虽没有那么多的疑难病例，但为贫困群众提供医疗服务，更需要有同情心、责任心。

“在张家口，因为经济条件不好，病人可能比较介意费用的问题。”于洁介绍，下乡巡诊时，她就遇到过普通白内障患者因为没钱治疗导致失明的病例。“实际上通过手术就能康复的，这本来是可逆的啊！”说到这里，于洁非常惋惜。

如今，这种情况已大为改观。

“同仁绿”、洗手图，一模一样的住院病历表单……不久前，同仁医院眼库援建的张家口市第四医院眼库也已投入使用，已经完成了上百例眼外科手术，其中多项手术填补了当地医学空白。

北京医生来到张家口的消息不胫而走。张家口各区各县都有患者到市里看病。于洁说：“病人远道而来，可能路上就得大半天时间，很不容易。”

数据显示，张家口市2017年因病致贫人口为18.4万，北京会同张家口努力探索实施健康扶贫新模式，打通医疗帮扶“生命线”。目前，因病致贫人口减少到7.06万，三年减少11万。同时，对所有建档立卡贫困白内障患者实施免费救治5707例。

张家口市第四医院，位于张家口高铁站斜对面。每当从北京坐高铁返回张家口，于洁从站台上就能看到张家口第四医院的门诊大楼。

“眼睛健康对于一个人的劳动能力是至关重要的，通过我的双手改善他们的视力，提高他们的生活质量，他们就有条件靠自身努力劳动脱贫。”于洁说，“作为一个大夫，这个使命是光荣的。”