“我不是密接，我哪儿也不去……”一声委屈的呼喊，打破了赵家楼夜晚的宁静。

已近午夜，胡同里三两路人好奇张望。不能影响到大伙儿，东方想。可眼前被通知转运的女孩，还在这儿孤零零抹眼泪。东方看着有些心疼。

做好自身防护后，东方来到女孩身边，听她诉说，帮她开导。“转运很安全，观察点环境也挺好。”东方告诉对方，“为了自己，也为了他人，咱还是得去！”凌晨两点，在东方的陪伴下，女孩终于打开心结，登上了转运车。

东方，43岁，建国门街道赵家楼社区社工。今年7月入职以来，社区里的突发，她已碰上过好几起，每次都能圆满化解。“我嘴笨，也想不出多好的招儿。”东方说，做居民工作，无外乎一个“情”字。多倾听、多陪伴，推己及人、用心用情，踏踏实实服务街坊，“都是‘笨办法’，但很管用。”

往西不远是协和，往南跨过长安街就是北京站，在疫情防控中，人员流动性大，是赵家楼社区面临的一大难点。通过大数据系统，重点人的信息会随时落到社区。筛查、对比、确认风险……半天几十个电话，对于东方来讲是家常便饭；有时一通电话下来，抬头才知早已入夜。排查工作进行了一轮又一轮，东方和同事们没喊过累。“我们辛苦一点，社区就安全一分。”

解决“健康宝”弹窗这样的“疑难杂症”，东方也不含糊。那天一位居民过来，着急忙慌全写在脸上。晚上还要赶火车，这会儿出了状况，咋办？

“没多大事儿！”东方嘴上安慰，手里没停：核对姓名、住址、具体行程信息，确认48小时核酸无误，让对方填了“疫情防控承诺书”，不出一小时，异常便解除了。“事儿再小，也架不住着急。”东方说，“能让大伙儿踏实，我心里也踏实。”

赵家楼社区内共有18栋楼，其中10栋属于老旧长期失管小区。后来，社区启动“党建惠家”项目，引入非公党建资源，带动“社区+非公企业+居民”共同参与小区治理。如今，不仅环境变好了，物业服务提升了，邻里间更是融洽得像一家人。在社区，见多了酸甜苦辣，东方也没把自己当外人。重厚寡言的她，和街坊们在一块儿，拉家常、问里短，仿佛有唠不完的话。

入冬后，天儿见冷了。大伙儿家里暖气热不热？管线通不通？这些日子，东方老往居民家跑，跑上来的需求，东方都会认真记下，第一时间联系供暖单位，第一时间陪着上门解决。跑得多了，大伙儿都有些过意不去，能帮上忙的，总会搭把手。

社区话剧团的老于，也是“志愿维修队”的队长，见天儿去东方那儿领“任务”。这天，得知东方要去楼道换灯泡，他抢过梯子，跟着上了四楼：“你省点劲儿，还得干别的呢。”

社工是个职业，也是份责任。像东方这样的“东城社工”，全区共有3000余位。他们奔波在胡同巷里、楼门院内，守护社区安宁，成为东城百姓的贴心人。

“付出了不少，也得到了很多。”东方说，“带着一颗温暖的心，去做有温度的事，这个念头一直指引着我，也一直回馈着我。”

文字 | 闫文 李懿

图片 | 闫文