关于北京什刹海，元代学者欧阳玄写过这样一首词：

《渔家傲》

八月都城新过雁。西风偏解惊游宦。

十载辞家衣线绽。清宵半。家家捣练砧声乱。

等待中秋明月玩。客中只作家中看。

秋草墙头萤火烂。疏钟断。中心台畔流河汉。

中心台位于元大都的几何中心，旁边“河汉”不是天上闪烁的群星，而是地上的流水，如同天上的银河。

银河比天更高、更远，几乎是诗人想象力能触及的，最远的远方。李白曾在诗的结尾中写到银河：“永结无情游，相期邈云汉”；“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。欧阳玄在元大都中心台畔，看到眼前闪动的波光，也联想到银河，写出一句：“中心台畔流河汉”。

银河（图片来源：博物2011年第09期）

这条所谓的“银河”，是大都海子（即今什刹海前身）和通惠河相连而成的带状水体。它为什么会让诗人联想到银河呢？是因为诗人够浪漫吗？

也许是，也许不尽然。回答这个问题，要从天上说起。

1、 天时与地利

在古人的世界里，天与地之间距离最远，关系最近。中国话形容一个人有学问，常说：上知天文，下晓地理。“晓地理”对于人有多重要，是明摆着的事。小品《红高粱模特队》里，赵本山有一句台词：土地是妈，劳动是爹，只要撒种啥都往出结。地，是人类生存的根本。而古人把看似冷门的“天文”摆在如此重要的“地理”前面，占据首要位置，自然有它的道理。

《夏小正》中有这样的记载：“正月，斗柄悬在下。六月，初昏斗柄正在上。七月，斗柄悬在下则旦。”

《鹖冠子·环流》有也有类似记载：“斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。”

《夏小正》、《鹖冠子》是两部先秦时的古书，其中记载的“斗”，就是北斗七星。古人通过观测发现，北斗总是围绕一个定点旋转，这个定点就叫“天极”。

“天极”是个天文学名词。它在哪里？不好说。假如一个点落在地上，那么它的位置很容易描述。比如，我们可以说某个点在北京市海淀区某街道多少号，或者更精确地说，在北纬多少度、东经多少度。可是，天极在天上，它的位置是人们抽象出来的。天上的星星也如此，古人只能看到它们散布在夜空中，却不知道它们实际在宇宙空间中的位置。

但这不妨碍古人研究天文。通过长期观测，古人发现了星星运行的规律，逐渐建立了一个基于地球人（准确的说，是生活在北纬35°左右的中国人）视角的“宇宙模型”，来描述星星的位置。这个模型是这样的：首先，把天想象成是一颗巨大的球，大地平铺在球中央，而人们看到的天是一个半球；然后借助仪器和眼睛，把天上的星星“镶嵌”在这颗球上——这颗球叫做“天球”。天球上的星星被固定住，因此叫做恒星（恒定的星），天球日夜不停的转动，它有一条几乎固定不动的旋转轴，这条轴与天球的交点，就是“天极”。

距离天极越近的星，转动幅度越小，反之则越大。最接近天极的星就是“极星”，它常年出现在北面的天空中，几乎一动不动，人们用它来辨别方向。北斗七星就在天极附近，它的形状稳定、容易辨认。斗魁上的第一星（勺子尖儿上的那颗）距天极最近，而斗柄（勺子把儿）就像一根绕着天极转动的表针，在没有任何计时设备的古代，它既可以指示夜幕降临后的时间，又可以指示一年四季的更迭。

北斗周日视运动动图（Stellarium软件动画）

今天人们仍习惯用“斗转星移”来形容时光飞逝，但人们也意识到：运动是相对的。如果跳出地球，以“日心说”的角度观测，实际上在转的不是北斗，而是地球。所谓“天球”的旋转轴，事实上就是地球的自转轴（即“地轴”）。所谓“极星”，则是地轴指向的闪耀的星球。

《夏小正》、《鹖冠子》的记载表明，对几千年前的古人而言，仰望星空不是为了探求宇宙奥秘，也不是为了儿女情长，而是为了掌握准确的时间，用来指导农业生产活动，即“观象授时”。

知天时，才能得地利。孟子曾说过：不违农时，谷不可胜食也。

遵循农业生产的时间规律，粮食就多的吃不完。如果不知天时，怎么“撒种”，也不会“往出结”。天文知识有多么重要，也是明摆着的事了。

2、君权天授与象天设都

电视剧《水浒传》主题曲唱道：大河向东流，天上的星星参北斗。《论语·为政》里有这样的话：为政以德，譬如北辰居其所而众星共（拱）之。王施行德政，就如同北极星一样稳坐江山、岿然不动，子民就像星星一样拥护他，围着他转。

古人常用星体运行规律来比喻以皇权为中心的社会关系，而这一精妙比喻的背后，是一个朴素的事实。早期社会以农业为本，而农业生产依赖准确的时间，由此，先民们默契地达成“共识”：谁能把时间授予人民（颁布历法），谁才有资格成为人民的领袖。而为了巩固统治，统治者则要垄断观象授时活动，独享天文知识。“君权天授”的观念由此产生。

古人发现了星星运行的周期性规律，用假想的“天球”解决了观测星星位置的问题。可天上的星星那么多，要如何归类和命名呢？

凭借长期观星积累的天文知识，古人逐步构建了“三垣二十八宿”的体系，包含1464颗星。这个体系庞大又复杂，但构建它的基本原理很简单：就是把相邻的星连成图案，组成一个“星官”，再根据方位分成几组，各自命名——和西方的“十二星座”差不太多。

大约春秋战国时期，中国天文学的体系已奠立完备，中国传统星官的命名已基本完成。公元1190年左右，天文学家黄裳把这个庞大又复杂的体系刻在了石头上。

苏州石刻《天文图》（拓本）

（图片来源：西安晚报）

仔细看这张图的中央就会发现，它几乎是人间社会在天上的复制品：地上有皇宫，天上有紫微宫；地上有皇帝，天上有天“帝”；地上有太子，天上也有太子。总之，地上有什么，天上就有什么。这种命名方法本身，就充分体现了天文与皇权之间的密切关联。

“君权天授”不是一句空话——它不只体现在星官的命名上，还渗透到中国传统文化的各个层面。“象天设都”，就是“君权天授”在城市尺度上的、具象化的表达，顾名思义，就是通过城市形态规划，模拟天上的星象——天上有什么，地上就有什么。

3、银河缘起

回到最初的问题：元大都中心台畔流过的河，什么会让诗人联想到银河呢？这或许与元大都“象天设都”的规划思想有关。

《日下旧闻考·卷五十三》引《元一统志》记载：

大都之中，旧有积水潭，聚西北诸泉之水，流行入都城而汇于此，汪洋如海,都人因名焉。肇造都邑，壮丽阙庭，而海水镜净，正在皇城之北，万寿山之阴。……遂建澄清闸于海子之东。有桥南直御园通惠河碑，有云：取象星辰紫宫之后，阁道横贯，天之银汉也。拟迹古昔，恣民渔采，泽梁无禁，周之灵沼也。

《元统一志》是元代官修的地理总志，关于“海子”的记载也很准确。“有桥南直御园……取象星辰紫宫之后，阁道横贯，天之银汉也”这句话，描述了元大都“象天设都”的方法。

“紫宫”即紫微垣，即“中宫”。“阁道”是奎宿中的星官，由六颗星组成。“银汉”即银河。它们之间的关系，在《史记·天官书》有清晰的表述：紫宫左三星曰天枪，右五星曰天棓，后六星绝汉抵营室，曰阁道。

紫微垣附近星官图（含天枪、天培、阁道）

（图片来源于网络）

紫微垣左边三颗星叫“天枪”，右边五颗星叫“天培”，后面六颗星跨过银河通往“营室”（即室宿），叫阁道。结合上面的文字，再将元大都平面图与上文展示的“石刻天文图”对照，会发现如下对应关系：

上图为元大都平面图（图片来源：《元大都内部河湖水系的空间分布特点》，邓辉）

下图为石刻天文图局部

紫宫（紫微垣）→宫城

阁道六星→万宁桥

银河→海子-通惠河水系

由此可见，“中心台畔流河汉”，不只来源于诗人的想象力，还有“象天设都”的观念在起作用。

“象天设都”作为元大都规划的核心指导思想，不只体现为建筑和水系的布局。元大都中心台旁边，有一座“通天”的高楼。

《日下旧闻考·卷五十四》引《析津志》记载：

齐政楼，都城之丽谯也。东，中心阁。大街东去即都府治所。南，海子桥、澄清闸。……齐政者，书璇玑玉衡，以齐七政。上有壶漏鼓角。俯瞰城堙，宫墙在望，宜有禁。

“齐政”二字，取《尚书》之中：“璇、玑、玉衡，以齐七政”的含义。《尚书》中这句话，历来有不同的解释。《史记·天官书》给出了最具影响力答案：北斗七星，所谓“旋、玑、玉衡以齐七政”。

北斗七颗星的名称早在先秦时已确定，它们依次为：天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光。无论“七政”的含义如何，“璇、玑、玉衡”与北斗的关系已经很明确了。

几千年前先民曾用北斗计时，而齐政楼上的“壶漏鼓角”，正是计时和报时的工具——它的名称、功能以及在大都中心的位置，都与天上的北斗相呼应，因此具有神圣的地位。

回顾中国古代都城建设史可以发现，有“银河”的都城，不只有元大都。中国历史上第一座皇帝的都城——秦咸阳，也有银河流过。

《史记·秦始皇本纪》记载：“乃营作朝宫渭南上林苑中。先作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山。表南山之颠以为阙。为复道，自阿房渡渭，属之咸阳，以象天极阁道绝汉抵营室也。”

上图为【秦始皇三十五年的咸阳格局】（图片来源：秦咸阳规划中象天法地思想初探，作者 / 徐 斌、武廷海、王学荣）

下图为《史记·秦始皇本纪》中记载的“象天设都”模式

这段文字记载了秦始皇三十五年，营建上林苑阿房宫的大致情况。“以象天极阁道绝汉抵营室也”中的“汉”，就是银河，与渭河相对应；阿房宫和咸阳宫，分别对应天极所在的紫微垣和室宿。

《水经注·渭水》引《三辅黄图》也有类似说法：“渭水贯都以象天汉，横桥南度以法牵牛。”

唐洛阳城中也有银河。《新唐书·卷三十八》记载，洛阳城中有“洛水贯其中，以象河汉”。

唐洛阳城平面图（图片来源：《大遗址保护与展示中的城市交通规划实践——以隋唐洛阳城宫城区交通疏解为例》，作者 / 李鹏阁、刘 洋）

洛水上的有桥名为“天津”，不是天津市的“天津”，而是“女宿”中的一个星官；天津桥向北通向皇城，名为“太微城”；皇城北面是宫城，名为“紫微城”。

这样的例子还有很多。美国历史地理学家保罗·惠特利（Paul Wheatly），写过一本关于中国古代都城的著作《The Pivot of the Four Quarters：A Preliminary Enquiry into the Origins and Character of the Ancient Chinese City》（四方之极——中国古代城市起源与特征初探）。他给中国古代都城起了一个生动的名字，叫做“宇宙-魔力城市”（Cosmo-magical City）——城市与宇宙呼应，从而具有一种“魔力”。

沿着“君权天授”到“象天设都”这条线索，我们理解了“魔力”的实质：它是一种“向心力”，维系着皇权至上的社会秩序。

4、“星星还是那个星星”

今天的星空和几千年前几乎没什么差别，正应了那句歌词：星星还是那个星星哟，月亮还是那个月亮。如果以不变的星空，来衡量我们生活的世界，也应了那句歌词：河也不是那条河哟，房也不是那座房。曾经的元大都早已消失，由于水源减少、城市建设量增加，海子的面积在明清时期不断缩减，变成今天的什刹海。海子边的齐政楼，经历过多次毁坏和重建，变成今天的鼓楼，伫立在北京城的中轴线上。人们不再需要听它报时，却依然对它心怀敬意。

根据《北京城市总体规划（2016年-2035年）》的要求，老城保护与存量更新是首都核心区未来发展的重要工作任务。随着修订版《北京历史文化名城保护条例》2021年3月1日起的实施，老城整体保护工作进入了新时代，什刹海历史文化街区的保护发展也将进入新的阶段。“构”、“疏”、“显”、“引”、“补”五大规划核心明确了这个地区将从过度的商业化，转向文化、生态、民生等全方面健康有序的发展，充分体现了老城历史风貌的回归。

围绕首都重大战略部署，什刹海将建设成为北京历史文化名城的重要组成。宁静的西海，开阔的后海，繁华的前海，记忆中的什刹海又回来了。

愿什刹海的水越来越清澈，可以在夜晚泛起点点波光。愿北京城的夜空越来越干净，可以让银河的星光穿越宇宙空间，撒在什刹海的水面上。

京城水迹冷知识

天极真是静止不动的吗？事实上，天极并非固定不动。如果在地球上用肉眼观测，天极以极其缓慢的速度在天球上“移动”。北斗七星第一星名为“天枢”，“枢”有中心、中轴的含义，它暗示着北斗第一星曾经充当过早期的极星。几千年前的北斗比今天的北斗更靠近天极。

可以指示时间星星的除了北斗还有什么呢？例如：俗语中有“天河调角，棉裤棉袄”、“七月流火”、“二月二，龙抬头”等说法。“天河”、“火”、“龙”都是星象。

参考资料

[1]勃阑兮…[等]撰, 赵万里校. 元一统志[M]. 中华书局, 1966.

[2]熊梦祥. 析津志辑佚[M]. 北京古籍出版社, 1983.

[3]于敏中等编纂. 日下旧闻考[M]. 北京古籍出版社, 1985.

[4]北京什刹海研究会. 诗文荟萃什刹海[M]. 北京出版社, 1998.

[5]冯时. 中国天文考古学[M]. 社会科学文献出版社, 2001.

[6]冯时. 文明以止：上古的天文、思想与制度[M]. 中国社会科学出版社, 2018.

[7]金祖孟, 陈自悟. 地球概论[M]. 高等教育出版社, 1997.

[8]贺业钜. 中国古代城市规划史[M]. 中国建筑工业出版社, 1996.

[9]邓辉. 世界文化地理[M]. 北京大学出版社, 2010.

[10]徐斌, 武廷海, 王学荣. 秦咸阳规划中象天法地思想初探[J]. 城市规划, 2016(12):65-72.

[11]唐晓峰, 齐慕实. 《四方之极》一书的简介[J]. 中国史研究动态, 1984(2):27-27.

内容合作：清华同衡人文与创意城市研究所

专栏作者：苍司宇

文中部分图片来源于网络，仅作知识交流，如有侵权请联系删除