小区门前一段金属护栏在我们普通人眼里或许无足轻重，在盲人的世界里却是一座“灯塔”。盲杖碰触到金属护栏熟悉的触感便是“到家”的信号。

您是否以盲人的方式观察过通向家门口的“最后一公里”？在没有盲道的小区里，一条平淡无奇的小路对盲人来说为何险象环生？

9月10日星期五晚6点，记者发现一位老人拄着盲杖来到和平里三区门前，盲杖撞在一块金属物上发出一声脆响，老人犹豫了一下，拐了弯。他再摸摸面前的金属物是长条状的，他知道自己已经走到了小区门口。这条金属便是小区门前的一条人车分行界限的栏杆。

正值晚高峰，小区里车多人多，却没有盲道，老人会怎么回家？记者一路随行，第一次以盲人的视角来看他的这条回家路。

“阿姨您别倒车，后面有盲人！”原本记者的目的是跟随观察，但很快发现自己不得不变成了老人的“护航员”。刚一进小区，老人的盲杖碰到了一块软软的东西，试探了几下没探出个究竟，便又往前走了一步，若不是他带着帽子，有帽檐顶着，便要撞个满脸了。老人站着不动，似乎在思索前面的障碍物到底是什么。原来这一大块软东西是一辆电动三轮车的后厢，驾车的是一位刚接孩子回家的中年女性。记者注意到，盲人意识不到眼前是辆车，而他所处的位置正好处于司机的视线盲区，更危险的是，司机此时正要拧动车把倒车，记者连忙拦住。

沿途所见，老人遇到类似的险情真不少，可普通人对于这些危险毫无觉察。记者注意到，在没有盲道的小区里，花坛、路牙都是盲人重要的“航向标”，盲杖每一次敲击到路牙，老人才能安心地往前迈一步。

一辆临时停在路边的车、一辆被随意丢弃的共享单车，我们司空见惯，但在盲人的世界里，这不仅意味着危险，更意味着丢失了熟悉的航向。他们行走依靠的是记忆，任何障碍物的出现都会打乱原有程序，重新规划路线对他们来说举步维艰。

“没事，谢谢你，我数台阶就行了。”老人婉言谢绝了记者要送他上楼的建议。历尽艰险，老人终于到家。