1月19日，著名昆曲表演艺术家柯军受“相约北京”奥林匹克文化节暨第22届“相约北京”国际艺术节的邀请，来到天桥剧场上演了倾注他全部心血的原创昆剧《顾炎武》。1月21日，他的新书《念白：柯军昆曲日记》又由江苏凤凰美术出版社正式出版发行。书中以210篇日记，从传承、幕后、往来、独白、日常五个方面，记录了他台前幕后、艺术生活的点点滴滴。

他用大量笔墨，回忆了自己和各位恩师与亲人好友的相处故事，也记录了多年来刻骨铭心的学艺从艺传艺经历，并情真意切地袒露了日常生活中的点滴心情。柯军说：“透过这本书，能看到真实的、苦闷的、决绝的、疯狂的、艰辛的、可爱的、讨厌的自己，能够发现一个可以称赞的自己，发现一个艺术家别样的人生。”

《念白：柯军昆曲日记》也是柯军“昆曲图书三部曲”的最后一部。从《说戏》的“最传统”，到《素昆》的“最先锋”，再回归到《念白》的“最内心”，柯军不仅用舞台上精湛的表演，也用纸张上坦诚的文字，交流时真挚的情感，表达着他对昆曲艺术无尽的热爱。正如他自己经常所言：“揉碎自己，成就昆曲。”

想当军人却意外成了昆剧武生

柯军本名其实并不叫柯军。因为父亲当年参加过抗美援朝，所以从小仰慕解放军的他在小学入学时，自作主张把名字改成了“柯军”。本以为这个名字可以让自己日后成为军人，没想到却在懵懵懂懂中走向了昆剧艺术的道路。巧合的是，“柯军”和“昆剧”的汉语拼音缩写都是“KJ”，也许冥冥之中自有缘分和天意。

柯军学艺术，不仅有天意，还有天赋。他从小身体协调性就好，是全校的广播操领操员；再加上内心的军人情结，让他肯吃苦，很要强，不管多难多乏味的动作，老师让做多少遍就做多少遍。柯军回忆，当年练功时，老师手里的藤条鞭抽上身，“鞭痕中间是白的，边上两道是红的，红的边上又是白的。打完之后，有如被火烧过一样，火辣辣地疼。”

在他的新书《念白》中，“痛”字前后出现了约180次。柯军回忆其中一次受伤的经历：1994年演出《伐子都》，他踩到地毯缝隙里崴了右脚，接着腾空摔僵尸倒地，疼到爬不起来。但他坚持站起来后，又做了左右540度转体腾空僵尸、趟马等。上半场演完，他的双脚俨然肿成了馒头，可他还是蹬着厚底靴再次上台，完成了“串桌子趴虎”、上椅子“倒叉虎 ”、甩发跪转、三张桌子“下高”，还有900度转体腾空僵尸。不仅脚再次受伤，肋骨也骨裂了，而他还是忍痛演完了全场，迎来了台下经久不息的掌声。

柯军常常脱口而出：“我是个武生呀！”在他心目中，武生是英雄，是精神气节的载体，是支撑他战胜各种困难的信念。至今坚持“冬练三九，夏练三伏”的他认为：“演员要关爱，但不能宠爱，该吃的苦要吃，该吃的亏要吃，该受的罪要受。从小妈妈就讲我是个自讨苦吃的人！一路走来吃了很多苦，吃了不少亏，受了许多委屈，我都会自我化解。”

篆刻和书法陪他熬过最艰难的日子

除了学艺时科班训练受的皮肉之痛、登台演出时肱骨肋骨断折之痛，以及绵延不断的痛风之痛、轰轰烈烈的“蛇缠”之痛；让柯军更痛苦的，还有母亲去世自己却不在身边的悲痛；恩师张金龙老师变成植物人、十几年只能躺在床上的心痛；以及昆曲曾经遭受冷落，自己饱受生活煎熬和内心的郁痛。

柯军走出校门时，正是昆剧最不景气的惨淡日子，一年演不了几场戏。于是他去学了篆刻，靠在五星级酒店大堂摆摊给人刻字挣钱养活自己。“很长时间，人家问我是干什么的？我都不好意思说自己是个演昆剧的。我们这一代昆曲人，还有什么时候比上世纪八九十年代那段时光更低谷、更黯淡呢？”

好在柯军是个耐得住寂寞的人，而且寂寞时期培养出来的书法和篆刻爱好还滋养了他。即便后来工作忙了，他还依旧保持着书法和篆刻的爱好，并且将其作为自己创作的灵感。2004年，柯军自导自演的第一部创新型实验昆曲《余韵》，灵感就来自于篆刻艺术。另一部实验昆曲《藏·奔》同样糅合了书法篆刻与昆曲。

“肢体在舞台上翻飞，笔墨在宣纸上游弋，我常常感悟到昆曲和书法之间的曲径暗通。”柯军这样说道。书法篆刻不仅让他的心灵得到滋养，舞台创作也得到了营养，比如书法中“疏可跑马、密不透风”的结构，篆刻在方寸之间千变万化的造型，都对他在艺术舞台的创新有很大启发。

所以，在痛的背后，柯军心中更多的是感恩、感思、感怀；是对昆曲艺术无限的情和无尽的爱。正如他回忆恩师张金龙时所说：“没有他的鞭子，我不可能吃那么多苦，疼过、苦过才会深爱；没有他的鞭子，我不可能传承那么多剧目，不可能有那么好的武戏基础，走不到今天的昆曲舞台上。这根鞭子让我们练就了童子功，鞭策着我们一直往前走，让我们练就了对昆曲遗产自觉的守卫。”也正如他至今清楚记得，1993 年 9 月 23 日，当时27岁的他拜85岁的“传字辈”大师郑传鑑为师的场景：“不仅是给老师磕头，也是在给昆曲磕头。老师传给我的不仅仅是戏，他传给我的是德，是做人的道理，是对昆曲的虔诚和责任。”

被徒弟伤过心却从不计较回报

然而，柯军从恩师那里继承而来的艺术和热爱，却面对着后续无人传承的危机。2008年，柯军被定为昆曲传承人，他主动选择了徒弟杨阳，想把自己一生所学传承下去。没想到徒弟却低着头冷淡地答了一句：“让我考虑考虑！”让柯军充分感受到了混杂着失落、懊恼、无语、伤自尊、热脸贴冷屁股的复杂难受。于是，他只能独自恢复一些冷门武戏，自己继续再吃皮肉之苦，艰辛练功演戏。

直到有一天，杨阳终于来找柯军，表示：“已经考虑好了，愿意安心在昆剧院工作，好好跟您学戏。”面对期待已久的这一刻，柯军心里既像荡漾起了清新的春风，也真想给徒弟一句“让我考虑考虑”。但话到嘴边又咽下去了，因为他深知现在从事昆曲的年轻人太不容易了。“在这个物欲横流的社会里，他们拿着微薄的工资，守着寂寞的家园，练着非人之功，我有什么理由去要求他们吃他们不想吃的苦、遭他们不愿遭的罪呢？”

理解和体贴徒弟难处的柯军，不仅把自己的看家戏都陆续传给了杨阳，还给他创造各种学习和演出的机会。音乐会版《桃花扇》到瑞士演出，柯军把主演史可法的机会让给杨阳。他说：“舞台上只有一束光，应该多让青年人亮一点。”在瑞典斯德哥尔摩演出，柯军先让杨阳演传统昆曲《夜奔》，自己接着演实验昆曲《夜奔》。戏接近尾声时，他手持红色大带，交给杨阳；杨阳双腿下跪向他叩拜，他也双膝跪地向杨阳行礼，师徒二人紧紧抱在一起，把“拜师”仪式糅进了剧中。

被柯军认为是“一生中最重要的一出戏”的原创大戏《顾炎武》在中国艺术节上亮相时，他只演《思归》《论试》《问陵》三场戏，其余三场《诀母》《惊碑》《对狱》让杨阳来演。他说：“传承不是一味地学老师。学生应该多动脑筋，除了学老师的唱念做表，应该把心力放在多琢磨人物身上，多琢磨昆曲的规律，而不是停留在模仿上。”柯军这次来北京演出《顾炎武》，也是带着杨阳一起展示“名家版”与“青年版”两个版本的融合。他说：“我现在这个年龄演顾炎武体力和心力上都没有问题，但传承工作不是等自己演不动了才让人替你演，不是等快要死了才想到传承，不是等祖宗们的影子都没有了才发誓抢救保护。”

杨阳也逐渐理解了恩师柯军的苦心。杨阳说：“我曾狠狠地伤过老师的心。那时昆曲还处于低谷期，柯老师要收我为徒，我却说要考虑考虑。10多年来，老师并没有因为我曾伤过他的心而放弃我，他一直指引着我，如师如父，毫无保留、尽心尽力地教我戏，从来不计回报。所以，这么多年，我心里一直藏着一个愿望，那就是给老师磕个头，用这种传统的方式行一次拜师礼。”但柯军却说：“学生要懂得‘谢恩’，老师要懂得‘卸恩’。要明白我们是昆曲的传承人，要感恩的只有昆曲，要叩谢的只有先辈老祖宗，要作揖的只有观众。”

在通往梦想的艺术人生中一路坚持

柯军不仅是昆曲艺术“守正创新”的传承者和探索者，也是一名长期致力于昆曲传播与发展的领导者和管理者。他任昆剧院院长期间，创建了全国唯一的昆曲网站“环球昆曲在线”，扩大了昆曲的传播面和吸引力。文艺改革剧团转企改制的艰难时期，他带领昆剧院咬紧牙关，顽强进取，在艰苦的环境下杀出了一条血路，举办了148场个人专场，为昆剧院积累了214出传统剧目。

如今，他担任江苏省戏剧家协会主席、江苏省演艺集团有限公司总经理，肩上的担子更重，思考的问题更多，但是他从没有放下艺术，一直坚持创作，坚持演出，坚持阅读，坚持思考，还坚持书写，以日记的方式记录台前与幕后、艺术与生活。从2017年6月1日开始，他每天写日记，“我清楚我的人生是一个艺术人生，我的艺术道路是昆曲传承与传播的道路，这就是我的生活。”

柯军透露，他还给自己制定了一个长达23年的规划。除了写300万字日记外，他还计划出版自己的篆刻集，并且梦想在80岁的时候和孙子孝源同台演出最难的昆曲武戏《对刀步战》。柯军说：“为了这个梦想，我就要每天坚持练功，坚持在舞台上演出。我一定要向前辈老师学习，不丢功，要有健康的身体、矫健的身手、愉悦的身心。”