2020年11月27日，张艺谋执导的电影《一秒钟》在全国公映，这部影片被认为是“张艺谋写给胶片时代的一封情书”，影片再现了当时人们看胶片电影《英雄儿女》时的盛况，让人一下子回到了那个匮乏年代里，电影曾经带给人们的感动和信仰。自从2012年中国影院淘汰了胶片放映机之后，目前在北京市，仅有几家影院还保留有胶片放映厅，还在工作的胶片放映员，加起来也不到十人。在数字化时代，各种各样的数字和激光放映机成为了市场的绝对主流，对于曾经的胶片放映员来说，这是一段美妙的职业之旅，回味无穷，而对于那些喜欢收藏胶片放映机的爱好者而言，现在正逢其时。11月初，本报记者走进两位胶片放映机收藏者的家中，采访了他们跟胶片电影的不解之缘。

法国百代公司生产的手摇发电无声胶片放映机，距今有112年

胶片放映员夏越：

听到胶片放映机的声音心里就踏实

1961年出生的夏越今年8月份正式退休，他1988年到北京市电影机修配厂工作，开始修理胶片放映机，“几乎修遍了北京城所有影院的机子”；1990年取得放映证；1992年第一次放映胶片电影；1996年正式成为一名电影放映员。此后完整经历了电影胶片时代和数字时代的转换，一直在北京市电影股份有限公司里放映用于审片的胶片电影。

2021年退休前的7个月里，他一共放映了19部胶片拷贝，包括《有话好好说》《过年》《找乐》等，他的职业生涯里最后一部放映的胶片拷贝是《南昌起义》，是今年6月18日放映的。

夏越

“目前北京市要说把以前曾经放过胶片机的放映员都算上，估计有个二三十人，但现在还在放映胶片机的，应该不到十人。这些人既放数字放映机，也放胶片放映机。真正专职放胶片的放映员，一个也没有！”夏越这样告诉记者。

保留有胶片放映厅的影院也屈指可数，“中国电影资料馆里有；中国电影博物馆有一个胶片电影公益放映室，观众可以通过预约的方式免费观看；当代MOMA百老汇电影中心有一个胶片电影放映室；中国影协下属的金鸡百花影城也有一个胶片放映标准厅，保留有两组胶片机；再就是我自己工作的北京市电影股份有限公司，有用来审片用的胶片放映室。”夏越聊起这些来，如数家珍。今年10月份，某影院里的一台胶片放映机出现了故障，就是他赶去维修的，他检查后，发现是立体声线路的接线头断了，所以放映的时候缺了一个声道，他把线头重新接上后，机器就正常运作了。

目前，北京市内有些大型厂矿的礼堂俱乐部还保留有胶片放映机，但是否能够正常放映就不得而知了。夏越记得最近的一次是河北承德钢铁厂有一个上千人的大礼堂，2014年要放胶片电影，还是专门赶到北京拿的拷贝。

在张艺谋执导的《一秒钟》的片尾名单中，也出现了“夏越”的名字，他的身份是“放映机维修师”。原来2017年5月份，《一秒钟》剧组从宋庄买回了一台“松花江”牌5501型的胶片放映机，这是上世纪五十年代生产的，跟影片中的年代符合，但这台放映机买来时就是坏的，剧组辗转找到了夏越，他很快给维修好了。张艺谋导演还有一个要求，就是在影片中出现的礼堂里放映电影《英雄儿女》时，当王成手握爆破筒正要往下跳的时候，胶片正好烧了，大银幕上出现了烧片的画面——糊了。这个现象看似简单，但要卡准时间点复制出来，并不容易。不过对于夏越来说，就是小事一桩，他很快就搞定了，做出了让张艺谋导演满意的效果。

跟胶片放映机打了一辈子的交道，夏越已经摸透了胶片放映机的各项性能，就拿倒片来说，他只要上手摸一下胶片，就能很快判断出问题出在哪里，“比用仪器检查还要灵敏。”

2011年，他被叫去给一场重要的活动放映胶片电影，有大领导到场。结果放到第三本拷贝的时候，夏越突然闻到了一股糊味儿，凭直觉，他判断这是整流器上接触不好导致的接线端发热，他很快找来电工，不动声色地进行了维修，保证了整个放映的顺利进行。

还有一次是在2006年6月份，他到贵州给一家小学放映《闪闪的红星》的胶片版，当时主演祝新运也来到了现场。但离正式放映不到5分钟的时候，一台放映机的灯突然不亮了，好在夏越准备了两套机器，他飞速地把这台机器拆下来，再换上正常的那一台，由于速度很快，并没有耽误放映时间。

尽管小心谨慎，但放映胶片机时出现小问题，也是难免的。有一年，单位要给冯小刚执导的《甲方乙方》审片，冯小刚本人也来到了现场，结果一个外请的放映员在倒片的时候倒反了，很快冯小刚就看出了问题，虽然这不是夏越的直接责任，但这也让他感到“非常尴尬”。

“当胶片放映机的声音响起来的时候，我的心里就感到特别踏实。”在夏越看来，能够当一名胶片放映员，是一件非常美好的事情。“别人看电影都需要买票，我们就能免费看，还能够去全国各地放映，把玩和工作很好地结合在一起，这是一份非常快乐的工作。”

对比胶片放映机和数字放映机的区别，夏越直言，放胶片拷贝的时候，只要听到胶片放映机发出清脆有节奏的声音，自己就放心了，中间有空，甚至会到别的房间里待一会，“因为心里非常有底，万一有问题，放映机的声音会随时提醒你。而数字放映机就没有这样的声音，放映过程中心里没底，心总是提着。”

夏越和李树超因为收藏胶片放映机而成为了朋友

放映机收藏者李树超：

这些胶片放映机就是一部活的电影史

当胶片放映越来越成为电影院的“古董”后，民间收藏胶片放映机的人数也在不断扩大，家住丰台区的李树超就是其中的佼佼者。

李树超今年一月份退休，他以前当过兵，在电视台和交通运输局工作过，也办过购物导报，他对胶片放映机的热情可以追溯到小时候，他出生在北京，在西三环的一个部队大院里长大，从小最喜欢看露天电影，印象最深的有《苦菜花》和阿尔巴尼亚的电影《战斗的早晨》，“看完后，第二天小伙伴们就聚在一起模仿扮演角色，非常热闹。”

这股看电影的热情一直伴随着他成长。2001年的时候，他想买一台胶片放映机，由此结识了夏越老师。那时候，女人街的旧货市场可以淘到胶片放映机，李树超打电话向夏越请教机器维修的事，一来二往，两人就成了朋友。

李树超正式收藏胶片放映机是在2004年，目前，他收藏了各种款式的胶片放映机多达上百台，其中大部分都是国外机器。

李树超的家位于丰台区一栋居民楼的一层，一进门，就看到了摆在客厅里的满架的胶片放映机，正对北面房间的墙上挂着一个小银幕。靠南的阳台上，十多台大型的胶片放映机挤得满满当当。

“以前家里乱的时候，我们吃饭都是放在机器上吃的。”李树超拉开北面的一个房间，房间的两侧架子上全是各种款式的放映机，其中一台放映机是法国百代公司生产的“手摇发电无声放映机”，距今已经有112年的历史，“这也是目前为止国内保存的最早的胶片放映机。”

“我的这些机器，几乎全部都能正常工作。”这一点让李树超非常自豪。在他家的阳台上，有一台法国生产的16毫米的胶片放映机，是法国前总统戴高乐在办公室里的专用放映机，这台机子后来落到了一个私人藏家手中，这位收藏家去世后，他的妻子就把这台放映机处理了。2011年，李树超托人从法国弄了过来，“这是一件孤品，非常有文物价值。”

还有一台LEITZ（莱卡相机的前身）公司生产的16毫米的放映机，是上世纪六十年代生产的，目前国内能见到的只有两台，李树超5年前不惜成本买了过来。他告诉记者，另一台机器现在被一个东北的房地产商收藏。

从德国鲍尔（Bauer）、西门子、柯达、到日本的爱其（EIKI），李树超收藏的这些品牌胶片放映机，几乎涵盖了整个胶片电影的发展史，“电影从无声到有声，从黑白到彩色，就是这样一步一步走过来的，现在的年轻人，生活在数字年代，他们可能并不了解这些历史，这些胶片放映机就是一部活的电影史，告诉他们电影就是这样一步步走过来的。”

给机器维护和修理，成为了李树超每天的必修课

李树超告诉记者，目前，北京市热衷于收藏胶片放映机的人数初步统计有三十人左右，论收藏的数量，自己和夏越还不是最多的。

跟李树超热衷于收购国外机器不同，夏越收藏的主阵地是国内品牌的胶片放映机，收藏数量目前还不到一百台。他收藏了一台“中西牌”的胶片放映机，生产时间可以追溯到上世纪三十年代，是目前保存的最早的国产胶片放映机。

这是一个阳光明媚的初冬下午，李树超用他5年前买的“La·Marzocco”咖啡机为记者现场制作了一杯味道很好的卡布奇诺咖啡，这台咖啡机是意大利手工制作，花了他5万元，“La·Marzocco”也被称为是“咖啡机中的劳斯莱斯”。随后，他拿出珍藏的一部动画片，用其中的一台放映机在客厅里放起了电影，在咖啡弥漫的香气中，银幕上出现了顽皮蹦跳的动物，时光仿佛倒流回到了从前……

“相比收藏手表、红木家具、字画等，收藏胶片放映机还是一个相对经济的爱好。”李树超透露，一般的机器，价格并不高，“一个月工资的一半就能拿下，收藏胶片放映机的都是比较喜欢小众的人。”

午后喝着咖啡在家看一部老胶片电影，是李树超最享受的时刻

李树超和夏越十多年前组织成立了“北平老电影爱好者联谊会”，当时只有五六个成员，现在，他们成为了北京电影协会“老电影收藏专业委员会”的成员，李树超是“老电影收藏专业委员会”的主任，夏越是北京电影协会的理事。

退休后，李树超的日常生活几乎被这些胶片放映机填满。毕竟是老机器，维修保养不能疏忽，每台机器过一段时间都要上上油，换换配件，有些配件能买到，有些则大费周折，国内外四处去淘换。收藏的电影拷贝，时间久了也会粘连，需要时不时“过风”一下。百来台机器轮转下来，一年就过去了。

李树超乐在其中，“老有所乐，这是一种很好的养生方法，也是对电影文化和精神的一种传承。”李树超和夏越都有一种愿望，希望今后有机会能够开一家“电影咖啡馆”，在里面放映胶片电影，把这些宝贝都展示出来，“目前市面上的那些电影咖啡馆做得并不好，现在国家也有计划保护和传承电影胶片文化，相信将来一定会有机会的”。