一个人因为一件事而改变一生，一座城也会因为一件事而蜕变。五十年前的冬季，全世界的冰雪运动顶尖高手云集北海道札幌市。这座静卧于日本本州岛之外的雪都，因为举办第十一届冬季奥运会而声名鹊起。

半个世纪前的那一场国际赛事，不仅让札幌人有了更方便快捷环保的出行交通工具——地铁，也让冰雪活动成为当地居民生活的一部分。札幌一年一度的冰雪祭和完善的滑雪设施，吸引着全球的观光客在冬季踏上那片冰清玉洁的世界。

生于斯长于斯的艺术家涩谷俊彦（Toshihiko Shibuya），将自己的冰雪记忆融进他的冰雪装置作品“雪托盘Snow Pallet”中，连续十年记录着札幌这座城市的自然之美。

涩谷俊彦，日本北海道札幌艺术家，他的作品始终与在家乡札幌的成长经历相关。代表作有Snow Pallet系列、Generation系列、White Collection系列等。本版图片©涩谷俊彦

时间—大地的记录

“雪托盘”是涩谷俊彦借艺术展示过去的风景和天气记忆的装置艺术作品。尽管每年冬天北海道的积雪仍会厚达6米以上，可是在涩谷的记忆中，小时候的积雪更厚。目力所及的景象以及事实让他确切地知道，北海道的降雪量在逐年减少，近几年甚至出现了短周期内从大雪到无雪的不规则降雪情况。

“地球朝向什么发展？未来我们会在哪里？会不会有一天我们再也见不到雪了？”他意识到，这些与全球变暖和气候变化密切相关。环境问题无论对哪一个国家来说都是一个紧迫的问题。

于是，涩谷俊彦希望从自己的家乡札幌出发，在大雪纷飞地区的艺术作品中展示对时间、天气与过去风景的记录与思考。2011年2月，他创作的第一个“雪托盘”在札幌的沼泽公园亮相，而后每年，都会有一个新的“雪托盘”在札幌展出，每一年样貌都不同。

散落在雪地之中的托盘有好几种类型，有的是单个小圆盘，有的是两个圆盘叠在一起，还有的是Z字形的。每一次，当他设计新的形状增加到常规托盘中，都会创造出一次独特的景致，因为每个托盘底部都涂上了荧光漆，雪地表面也会呈现出不同颜色。

皑皑白雪似一块空白画布，不同的漆色反射在干净的白雪表面，令庭院中的雪显得更加洁净。这些彩色的反射又像一盏盏彩色小灯，它们的投影随着一天时间太阳照射的强度和环境中阴影的变化时深时浅，仿佛演奏着不同曲调的音乐。

不控制自然，靠近自然，巧妙利用自然是涩谷的创作理念。因此，“雪托盘”完全是一件取决于天气的艺术装置，“我们无法驯服大自然。”

作品可以根据一天中的时间、雪量、日照量，以及“托盘”的不同数量与不同高度来改变景观。积雪较厚时，那些比较低矮的托盘会完全被雪埋没，升温融雪时，或许又会显露出来；稍高的看上去显得非常贴近雪面。

涩谷将这件“随机艺术”装置视为时间——景观的大地艺术作品，一直保留到次年3月雪融化之时才会撤展。

两个作品，不同故事

这个冬天，涩谷俊彦在苫小牧市博物馆庭院和札幌Geimori w-awesome的户外平台分别做了雪托盘系列14和15两个作品。苫小牧市是北海道南部的一座港口城市，那里冬天的降雪量只有1.4米，是札幌雪量的四分之一；一年中最大的降雪量仅有23厘米。

这也是涩谷十年来第一次尝试在少雪的地区安置这一系列作品，起名为“院子里等待降雪·薄雪”。他只在苫小牧市博物馆庭院中安装了10个期待下雪的高挑的托盘和11个高度5厘米、10厘米、15厘米、20厘米，最大直径可达1米的圆盘；整个占地面积也是历年来最小的，仅有19平方米。

涩谷说，若是无雪的晴天，参观者仰望天空时，就可以看到色彩在这些托盘重叠部分的反射效果；雨天，则可以看到色彩鲜艳的雨点在托盘上跳舞，就变成了“阴雨的托盘”。

不过，今年冬天的气候完全出乎涩谷的意料，1月5日那天，苫小牧天降大雪，积雪高达30多厘米，一天之内，低矮的托盘就完全被雪覆盖。之后几天雪逐渐融化，地面出现了托盘的色彩反射效应，高高的托盘顶部的雪，则像用刻刀雕过的冰。

雪托盘15名为“人类世的雪（ICE ART LABO）”，在札幌3000平方米的一处户外平台，1月15日至2月27日展出。“人类世”是指从工业革命时代以来人类开始对地球环境产生重大影响的地质时代。

这一次，涩谷安装了65个蝴蝶形状的托盘，他好奇的是，雪在这些蝴蝶形状的物体上会堆积成什么样的形状。

由于这几年习惯了小雪天气，他感觉今年一月的雪比往常大一些。如果每天都是大雪，所有的托盘便可能被雪完全覆盖。涩谷说：“即便会有许多人前来参观，我也不会把它们挖出来。我要等着看春天冰雪消融的时刻，这才是难忘的冬天。”

雪托盘映现自然变幻

涩谷俊彦曾经在东京居住了14年，不怎么下雪的东京反倒让他觉得更冷。回到下大雪的札幌，他对大自然愈发敬畏。“大自然有时候很残酷，北海道的雪也会致命。”对于讨厌冬天的人，涩谷说，若是改变态度，冬天的可能性会变多。“雪既严酷又温柔。没有雪，我的艺术就不可能实现。”

在十年的展览期间，涩谷遇到各种各样的观众。博物馆的一名安保志愿者告诉他，“我讨厌冬天，但自从这里安装了雪托盘后，我每天都在享受风景的变化。晚上下雪的时候，会兴奋地期待第二天早上的风景。”

另一位来访者告诉他“什么也看不见，到处都被雪覆盖着”，请涩谷扫除作品周围多余的雪，让它保持最好的状态。

雪下得不大的地方，会有观众向他抱怨，问他为什么不把雪放在上面，让它保持更好的状态。

对于这样的“诘问”，涩谷依然坚持着自己的创作理念——不去控制自然。“日本人春天去赏樱时，没有人会怪罪那些花绽放得太早或者抱怨如果开得太晚，没几天就会凋零。然而，人们却想要控制冬天的雪。”

有意大利游客感觉涩谷的创作好像是日本文化的传统——保留原始美。“在你的作品中，雪托盘不是主角，雪才是。自然创建雪的形状。你的作品看似是一种艺术装置，却让我们意识到大自然的美。”

涩谷却说，与日本传统没有任何关系，是北海道的冬天创造了传统的日本之美。通过雪托盘，他不仅了解地域的自然特征，也观赏自然变幻。

涩谷也会担心，雪托盘项目将来可能会因为缺乏降雪而消失。不过，他依然希望继续这个项目，也许自己还能再做10年，之后，他愿意将此托付给懂得他心意的年轻人。（责编：孙小宁）