最近闲来翻阅《庄子》，发现很多常见的成语皆出自此，但如今意思已大相径庭。现整理出其中七个古今差异较大的成语，能便于我们了解它们的最初来历，以及进一步理解庄子的内核。

材大难用

“材大难用”源自《庄子·逍遥游》：“惠子谓庄子曰：‘吾有大树，人谓之樗。其大本臃肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之涂，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。’”惠子用不合绳墨规矩的大树来打比方，以此来批评庄子的话大而无用。庄子反驳道：“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下？不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”庄子的意思，即材大也有用，就是无用之用，又有什么危害呢？这充分体现了庄子逍遥无为的道家哲思。

原文是“材大无用”，其后演化成了“材(才)大难用”，既不是惠子所批评的材大无用，也不是庄子认同的材大有用，而是材大有用而难用，现在多指怀才不遇的抱怨。关于这个成语意义的转变，有人认为是儒家有为于世的人生观起着重要的作用，但想来也是后人中能够认同“无所可用，安所困苦哉！”的人何其稀少呀。

（清）金廷标 濠梁图 台北故宫博物院藏

沉鱼落雁

今天看到这个词语，很多人立刻想到的就是美女，似乎鱼儿和大雁与我们人类一样拥有完全相同的审美标准。

然而，庄子真的不是这个意思。《庄子·齐物论》：“毛嫱、丽姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？”庄子本要表达的意思是人与鱼、鸟、麋鹿不同类，彼此之间也没有共同的标准，我们认为的美女，鱼、鸟、麋鹿却不知道是美女，因为不管是美女还是丑女，只要看到人，它们就要“深入”“高飞”“决骤”，以避免被人类伤害。后来演化出的“沉鱼落雁”，估计是受到“闭月羞花”等成语的影响，用来形容女子极美，连小动物们见到后都相形见绌，立刻逃跑，避免成为陪衬物。

西施是中国“四大美女”之一，自然也得到庄子的认可，在庄子的《齐物论》《天运》中都曾出现，“东施效颦”的故事也同样出自庄子，但庄子并非因为东施不美才嘲讽，而是东施的“不自然”，因为在庄子眼里“厉与西施，道通为一”。

《齐物论》中说：“道行之而成，物谓之而然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。故为是举莛与楹，厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。”

在庄子看来，丑陋的女人和貌美的西施，从道的角度看都可相通为一。

俞明 庄子小像

朝三暮四

现在“朝三暮四”这个词主要用来表示“反复无常和变化多端”，但看看原文就会发现意思差别太大了。《庄子·齐物论》：“狙公赋芧，曰：‘朝三而暮四。’众狙皆怒。曰：‘然则朝四而暮三。’众狙皆悦。名实未亏而喜怒为用，亦因是也。是以圣人和之以是非而休乎天钧，是之谓两行。”狙公养的猕猴们，对早上得到三个橡子，晚上得到四个不满意。但若换成早上四个，晚上三个，它们却高兴地答应了。以道的观点观察事物，自然现象本来就是同一的，不存在什么是非问题。你认为对的，未必真对；你认为错的，未必真错。总之，只是一种偏见而已。“恶乎然？然于然；恶乎不然？不然于不然。”人们根据主观想法，基于一些条件而肯定这一事物，也可以只凭一些条件而否定这一事物。

在庄子看来，猴子们怒“朝三暮四”而悦“朝四暮三”就是出于这种主观。虽说这是庄子影射当时的百家，酷似一群争“朝三暮四”和“朝四暮三”的猴子，怀着各自的主观成见去各处挑起争论，但想想当下的自己，我们又何尝不是那群争吵的猴子中的一个？庄子的“朝三暮四”说明的是一个哲学道理，现在的“朝三暮四”一般都是作为贬义词使用了。

鼓盆之戚

“庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。”原本的“鼓盆而歌”，后来演变为表示丧妻之痛的“鼓盆之戚”，“歌”和“戚”的不同导致原义和新义相去甚远。

对于妻子离世，庄子做出“鼓盆而歌”的举动自有其道理。庄子云：“是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也，而本无形，非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”(《庄子·至乐》)这正体现了庄子对待生死的达观态度。冯友兰曾言：“庄子在懵懂无知时，他是悲恸的；及至醒悟以后，他就不再悲恸。讲这个故事，是为了启发重情的人，使他明理而得以排遣感情上的沉重负担。”由“歌”到“戚”的变化，估计是世俗之人无法容忍妻死而歌的反常之举，才会演变成“鼓盆之戚”。

“予恶乎知说生之非惑邪！予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪！”其中，“弱丧”，指年幼背井离乡的人。对于庄子而言，活着就是离家出走，死了才是回家。唐代道家学者成玄英说：“弱者弱龄，丧之言失。谓少年遭乱，丧失桑梓，遂安他土而不知归，谓之弱失。从无出有，谓之为生；自有还无，谓之为死。遂其恋生恶死，岂非弱丧不知归邪！”这两句的意思是说，我怎么能够知道贪生不是世人的一种困惑呢？我又怎么能够知道恶死不是流落他乡的游子不知返回故乡的心态呢？“弱丧而不知归”的这个比喻，流露出庄子对世人客居当下却乐不思蜀的痛惜，特别是一个“归”字，表达了庄子对于死亡的坦荡态度。

呆若木鸡

“鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣，异鸡无敢应者，反走矣。”（《庄子·达生》）纪渻子给周宣王驯养斗鸡。十日后，周宣王问他是否把鸡驯好，纪渻子言：“还不行，还骄傲得很呢！”十日后，周宣王又问，纪渻子回答说还不行，原因竟然是斗鸡一听见响声就叫，看见影子就跳，很是浮躁。又过十日，周宣王问时，纪渻子仍说不行，这时斗鸡还是盛气凌人。又一个十日过去了，纪渻子对周宣王说：斗鸡驯养好了，因为现在这只鸡已经“德全”，神情凝寂，望之似木鸡，其他鸡见它都不敢正视，掉头就跑。由此可知，庄子的原意是：无动于衷的木头鸡才是斗鸡应该追求的最高境界。这个成语现在用来形容人呆笨，有些痴傻发愣的样子，应该说已是一个贬义词。

细细想来，不仅“公鸡中的战斗机”应该是“木头鸡”，那些专注于工作的人估计也有不少在生活中“呆若木鸡”。《达生》全篇讲的是养生必须“全神”，天下之事，又有哪一件不需要“全神”呢？

得鱼忘筌

《庄子·外物》：“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得忘言之人而与之言哉？”

“荃”也写作“筌”，指捕鱼的竹器。“得鱼忘筌”字面的意思就是捕到了鱼就忘了捕鱼的工具，后来演变为达到目的或成功之后即忘恩负义。如嵇康《赠秀才入军》：“嘉彼钓叟，得鱼忘筌。”“得鱼忘筌”已经有了“过河拆桥”的意思。

庄子原本想说的是，目的和手段是不同的，只要领会了深妙的义理，表达它的言语就可以忘掉。但世俗之理解是用了捕鱼的工具才捕到鱼，得到鱼就忘了用什么捕的，这就是典型的过河拆桥、忘恩负义的表现。想想庄子的原意，既理解世人的解读，也佩服庄子在两千多年前就看明白了手段和目的的问题。

明 刘节 藻鱼图 克利夫兰艺术博物馆藏

能者多劳

“能者多劳”源自《庄子·列御寇》：“巧者劳而知者忧，无能者无所求，饱食而敖游，泛若不系之舟，虚而敖游者也。”

庄子对“巧者劳、知（智）者忧”并不认可，庄子赞赏的是“无能者无所求”，充分体现了庄子对无挂无碍、逍遥无为的精神世界的向往。

儒家却对无所作为者极不认可，《论语·公冶长》中“宰予昼寝。子曰：‘朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也！于予与何诛？’子曰：‘始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。’”就因为宰予大白天睡觉，孔子就对其大骂，并彻底改变自己对学生判断的标准——“听其言而观其行”。

现在“能者多劳”的意思是能干的人做的事情多，劳累也多，或是能力强的人酬劳也多，有着十足的褒义色彩，与庄子的原意可谓相去甚远。当下年轻人所谓的“躺平”，我想可能不光是“佛系”，也有着几分庄子精神。

庄子距离我们已经有两千多年了，其中的成语能够流传下来，可见先人对此的重视，在使用中产生不同的意思也是必然的现象。当然，从语言发展学角度自有一番阐释，但是今日我们能够借助这些熟悉的词语，重新认识庄子的精神，也是一种慰藉。

很多人说庄子是艺术家，庄子的文字之优美、自然、自由远非一个哲学家的头衔所能覆盖。在这个“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的真实世界中，已经遍体鳞伤的人类进入庄子的世界，慰藉也好，逃避也罢，至少能让我们觉得世界依然美好。