编者按：梨园客，是李滨声老先生的笔名。滨老一生爱戏成痴，3岁学唱京戏，14岁登台。此后，滨老虽没能真正“下海”，但戏曲始终是他心中的一片桃源。对于这位老票友来说，唱戏带给他最大的收获就是“少了浮躁”，“人生就像唱戏，成了也不是你一个人的功劳，一个人撑不起一台戏，没有拉弦伴奏，没有龙套配角，你唱不下去。”

自儿时起，滨老便经年累月地出没于梨园之中。年少时，有一次他想要溜进园子里看戏，被看门的拦住了，一时窘迫。此时一位前辈便出来打了个掩护，说了句：“他是梨园小客。”后来，这位梨园小客，便成了梨园客，在看戏、学戏、唱戏的过程中，也赏戏、画戏、记戏，在他的笔下，流淌着余韵悠长的梨园故事……

于玉蘅（前排左一）、李滨声（前排左二）与余声夫妇（后排）的合影

老北京前门外有一煤市街。煤市街的南端路东有一戏衣庄名“三义永”，坐东朝西的那长巷名“马神庙”。庙早无踪影，而“大马神庙”驰名四远。原来京剧的老前辈王瑶卿的“古瑁轩”所在那里。梨园界为尊敬“通天教主”，习惯称“古瑁轩”为“大马神庙”。

“大马神庙”桃李成荫上自四大名旦梅尚程荀，下难计其数，当然皆为梨园子弟。但有一偶然例外：王瑶卿晚年收了一名外行徒弟（票友）为入室弟子，继承王派，竟成了王派最后的掌门人。

王瑶卿剧照

“树由根脚起，水从源处流”。这话还得从“清音桌”说起。

何为“清音桌”？原来是早年一种演唱京剧的形式。话说京剧发展到民国初年已经普及全国“南七北六十三省”，长城内外的梨园界空前发展，爱好京剧喜好清唱的票友日多。有的不仅会唱选段（俗称“段活儿”），还有能唱包括“白口”全出的，并且加上“场面”（锣鼓伴奏），听着真成了一台戏。因为只有音响，不见彩唱表演，故名“清音桌”。

“清音桌”最初只是京剧同好们，在自己的家里消遣。后来有的茶馆也办起了“清音桌”。上世纪三十年代起，北京有两个茶馆“清音桌”最红火。一个在西单商场名“桃李园”；一个在崇文门外路东一条胡同里名“青山居”。每天由午后至晚10点，风雨无阻照常活动。

清音桌 李滨声 绘

“清音桌”原本顾曲消遣的产物，想不到对京剧还起过特殊的作用，有段佳话笔者略知其实，谨就记忆随笔如下。

“八一五”抗日战争胜利的次年春天，有一个来自关外的小青年在青山居唱了一出《女起解》，引起梨园界的注意。

俗语说“厨子靠汤，唱戏靠腔”。一般学唱京剧都注重学腔，而该青年的唱体现全了“字、劲、气、味”，为在座的内行惊讶不已。特别是其嗓音条件好的程度极为罕见。

这情况传到“大马神庙”，王瑶卿竟要召见以测究竟。

约是两天后的上午，该青年由人引导走进了“大马神庙”，经引荐向王瑶卿施过礼后，紧张无所措。倒是王瑶卿主动问他为什么喜欢京戏……然后让他唱几句听听。他紧张起来，不敢唱又不能不唱，因胡琴已响起。

他唱了《女起解》上场那四句便停下，王瑶卿让他往下唱，他壮了壮胆子接唱了“辞狱”。

王瑶卿听后并未发一言，只以手势唤他走近身边，伸手以两指按住他的眉梢向上推着看了看，便问了一句话，大意是“愿不愿意替祖师爷传道？”即成为职业演员。

数日后，按传统礼仪举办了拜师礼。是日，梨园名宿毕至。那青年除大礼参拜给师尊王瑶卿磕头外，还给师大爷、师叔磕了不知多少头。不过对几位名气最大的演员未行大礼，只鞠躬没磕头，因为“萝卜小长在背（辈）儿上了”。

王瑶卿为新收的弟子按“玉”字排命名：于玉蘅。

约一年后，于玉蘅即于西单商场楼上那剧场首演了王派的《王宝钏》，博得好评。谁评的呢？原来是王瑶卿特派程玉菁、梁小鸾去把场、照料、观察、汇报给老师。王瑶卿吸着水烟不住点头，表示满意。

王瑶卿考虑到爱徒是大青衣，又是票友出身，为适当使其也摸摸“把子”，特别为其“说”（教）了《银空山》的代战公主。足见琢玉用心良苦。

因为于玉蘅的嗓子特别优越，王瑶卿倾囊把“看家”的唱功戏目都陆续传授给他。

于玉蘅在《彩楼配》中饰王宝钏

转眼三年过去，王瑶卿有意推荐爱徒搭班，可挂二牌。

北平解放后，“中国戏曲学校”成立，最初校址在西城区赵登禹路。王瑶卿任校长，各行当的教师都是老辈演员，唯青衣一行王瑶卿有意安排于玉蘅任教，以便为青衣行更好打基础。

于玉蘅未负使命，确实为新中国培养出第一批青衣演员，其中大有成就的多名。

抗美援朝期间，北京京剧界有两场义演。第一天是梅兰芳、姜妙香、肖长华、侯喜瑞合作的带“砸涧”的大《春秋配》。第二天的剧目为全部《逍遥津》。汉献帝为李少春之父李桂春饰演，曹操为郝寿臣饰演，伏后一角为王瑶卿指定由于玉蘅饰演。

《逍遥津》这戏中的伏后戏很重，唱、念、做、表都很难能。而这天于玉蘅的表演不仅王瑶卿满意，特别是李桂春、郝寿臣，对于于玉蘅的唱念做表都有夸奖，前台后台博得好评。

1981年纪念王瑶卿百岁诞辰的演出，王玉蓉演出了《武家坡》，于玉蘅演了《算粮》，梁小鸾演了《大登殿》，一同再现了王派光彩。

于玉蘅演过一次《四郎探母》中的萧太后，再现了乃师亲授的神采。唱出“番儿与我把班散”一句后，离位慢步走向台口，从容转身，更慢举步临近边幕前，背手轻捶腰两下。这有限的几步台步，却体现了规定背景中那太后的身份、气质、心境及年龄。原来王瑶卿曾经给他实授过八本《雁门关》，自有心得。

于玉蘅执教数十年，极少“彩唱”。一般观众见到的最多不过《彩楼配》《金水桥》。提起《金水桥》那场戏，是一次公演，演出于新街口西侧的一个剧场。同台还有王金璐的《潞安州》、叶蓬的《坐宫》，极为难得。可惜那年月还没有录像出现，未能留下录像资料。

于玉蘅今已九十七岁高龄，为中国戏曲学院教授资历最久的一位。除听力差，身体非常好。有求教问艺的，他仍热心指教。

于玉蘅（右）观看张慧芳演出《别宫祭江》后合影

于玉蘅是王瑶卿最后的入室弟子，程玉菁后，他早已是“大马神庙”的掌门人。