北京，自公元1276年元大都建成以来，绝大多数时间处于华夏中枢、国家都城之地位。山川绵邈，岁月悠长，中国人民心中形成了深厚的“北京情结”。人们对北京感兴趣，也对以前北平的风土人情、生活的方方面面都兴趣浓厚，甚至眷恋不已。近年来，每一个京城飘雪的日子，相信你一定会听到一句：“一场大雪之后，北京就变成了北平。”

与“北京情结”相伴而生的是与北京相关的著作层出不穷。抛却《燕京岁时记》《帝京岁时纪胜》等明清笔记佳作，现当代名作亦足以覆盖社会生活各方各面。邓云乡先生擅写老北京日常生活，其《燕京风土记》《北京的风土》《文化古城旧事》均属佳作。去年新出版的由罗信耀著、罗进德译写的《旗人风华——一个老北京人的生命周期》则通过一个北京娃儿的出生长大、送走老人再到成家立业的生长过程，将北京民俗以及民国风情做了精心的描绘，细节十足，可读性强。

提到旗人，自然也绕不开清史专家定宜庄先生的《八旗子弟的世界》《老北京人的口述历史》《十六位旗人妇女的口述历史》，以及金启孮先生的《北京城区的满族》《北京郊区的满族》系列。

若把范围缩小到“吃货”喜闻乐见的口腹之事，则梁实秋、唐鲁孙、郑因百（郑骞）等先生一篇篇飘散着馥郁香气的北京美食文章，则令人食指大动，恨不能飞返当年。

新中国成立后，北京的风土人情与世事变迁，也浓缩在近年来致力此道的肖复兴先生的作品中，其《我们的老院》《蓝调城南》及近期问世的新作《咫尺天涯——最后的老北京》均融大历史与个人经验于一身，笔头有真情，文章因此动人。

可见，北京的现当代生活已被刻画得淋漓尽致，近一年来，出版界亦佳作频频。但由民国报人王柱宇所著的《北平艺人访问记》，却在其细化领域中颇为亮眼。王柱宇遍访的对象有金石画家齐白石、大鼓名家白云鹏、评书名家连阔如，以及梨园名家程砚秋、郝寿臣等。其记人观察入微，叙事不避琐细，写一人知一行，绘声绘色，雅俗共赏，笔墨间一派旧京风貌跃然纸上。

《北平艺人访问记》 王柱宇/张雷著 商务印书馆

平生自负“实、直”二字的王柱宇，以“无赖子”之笔名闻名北京报界，上世纪30年代起，在《实报》《世界日报》开辟访谈专栏，因其取材之精，采访之深入，深受欢迎，连载数年而不衰。王柱宇曾不顾北平警察局之禁令，率先披露了美军强暴北大女生沈崇一事，为世人敬佩。《北平艺人访问记》是王柱宇的代表作，他采访艺人有严格的标准，即为所在行业第一人。

为何如此？行业众多，各不相同，而执其牛耳者必然有眼界、有见识、阅历多、思考多，行业认识深刻，艺术造诣惊人，其所思所想所言自然大有可观之处。与其他描摹北京生活的著作相较，《北平艺人访问记》关注独特性，着眼于上层建筑，故而书中有民国风情、民国思想、各行业彼时之状况以及一些已消失的行业之情，亦有民国佼佼者与外国文化、思想、艺术对接后产生的思维碰撞，是中西文化接触后的真实反映。此外，也能看到部分仍存在的艺术门类的今昔不同，总体读来妙趣横生。

相声艺术的今昔对比

相声第一人焦德海为今日公认相声鼻祖“穷不怕”朱少文先生之高徒，艺术造诣在彼时不做第二人想，然而其口中所述的相声艺术，与我们如今的认知大有不同。

比如捧哏、逗哏之地位，焦德海称捧哏为上手，称逗哏为下手（上下乃是由台上站立地点而得名），凡是老前辈皆在下手，且上手挣钱少，下手挣钱多；上手变为下手称“升任”，下手变为上手称“降充”。与今日捧逗哏旗鼓相当，乃至“三分逗七分捧”的认知截然相反。

此中缘由，大抵由于彼时相声行业草创伊始，百事粗糙，主要受众又属受教育程度不高的老百姓，故而大有简单粗暴之嫌。今日之“三翻四抖”在彼时应尚未成熟，捧逗配合也尚未如如今一般精湛，观众们更是只青睐把自己逗笑的主力逗哏，捧哏纵然浑身本领，捧得严丝合缝，观众处也未能讨好。这自然又体现在了相声演员的经济与地位上。

相声的开山鼻祖是跑单帮出身，发展到捧逗分工已经是历史进程中的一大步，人数再多则非时人见识所能及。焦德海如此评论三人群口相声：“朱先生始创只先生一人，后因事实需要增设一人，盖相声之道以二人为归宿，无可增益。近来有用三人说者，嫌杂乱无章，失去精彩，画蛇添足，不可以风。”

时至今日，传统三人相声老段《扒马褂》历经推陈出新，饱受青睐；德云社另有多部群口相声，质量喜人。足见群口相声已经立稳脚跟，成为相声艺术中不可或缺的一部分。

今昔对比何其鲜明，艺术的不断进化，日趋完善的全过程尽在其中。

1900年中国城市街头的拉洋片，“新照各国美景”。

那些已消失的行业

前清时代，八旗各营每月例行有三次掼跤大赛，皇帝每年必亲阅掼跤。上有所好，下必甚焉，掼跤行业因而大兴。在读者熟知的金庸名作《鹿鼎记》中，韦小宝与数十小太监们，就是在康熙授意下跟随掼跤武士“布库”们练习，然后成功力擒鳌拜的。

因有皇家外衣加持，掼跤行业单成一行独立存在。民国时，天桥摆摊掼跤之人为数众多，但终究逃不出街头演武卖艺的套路，譬如徒手断砖、断石、胸口碎大石、双风贯耳（太阳穴枕砖，另一侧太阳穴叠砖，另一人以大锤猛击砖面，上下砖块全碎而人无事）等。此行业第一人沈三甚至曾夺北平国术竞赛优胜，得到傅作义亲赠的巨型银盾一面。

今天，掼跤行业已经消失在了街头，但却又好像还活在抖音、快手等平台的众多短视频中，而拉大片这门艺术，应当已经就此绝迹，并没有什么复生的机会了。

所谓拉大片，也叫拉洋片，是将彩色画片放于木匣中，木匣前端有放大镜镜头数个，人们交钱则可从镜头中窥入，拉洋片者则时说时唱，不时换片。今日看来，这一行业极为简陋，但在老百姓识字率极低，非文字类精神食粮高度匮乏的当年，拉洋片已是相当不错的消遣。王柱宇所采访的拉大片第一人大金牙（焦金池），单靠拉大片，在新年时一天可以挣到一二十块大洋，并为自己赚到个“天桥八怪”之一的名号。

然而，过于简陋单薄的艺术终究难以为继。在当时，大金牙已经发现了对自己的洋片感兴趣的人少，而爱听自己唱的人多，于是他和与自己同为“天桥八怪”之一的卖药糖的大兵黄一样，纯靠着口才与唱腔吸引观众赚得钱财。

光阴流转，行业与艺术的兴起灭亡每天都在发生。那些消亡了的，最终凝固成历史木匣中一幅静止的画面，任后人观赏。

程砚秋寡言惜声

王柱宇著此书，旨在专访当世行业第一人，而彼时民国京剧界岂是“人才辈出”所能概括的。程砚秋虽功力超卓，亦绝难称公认“第一人”。笔者揣测，王柱宇选择程砚秋为采访对象，是因后者刚结束欧洲巡游之旅归国，其采访重点，也全在中西戏剧文化之对比。

可惜程砚秋似乎颇为寡言惜声，采访篇幅为本书诸篇中最短，寥寥几句，盛赞意大利在欧洲戏剧界之地位，盛赞欧洲各国经济远出中国之上，故而消遣文化亦发达，戏院建筑与布景均相形见绌。

程砚秋采访中篇幅最长、感情最恳切的回答，在于对中西戏剧精神的对比：程砚秋认为欧洲各国语言文字虽不统一，但戏剧精神却统一，纵听者不懂伶人歌词语言，亦可体会戏剧韵味；而中国戏剧派别林立，种中有派，派中又因人而异，无法统一。

这一采访发生于1933年军阀林立之时，中原大战战火方酣，四川二刘（刘湘、刘文辉）正杀得眼红，两广军阀割据一方与南京政府对峙，所谓“派别林立，种中有派，派中又因人而异，无法统一”岂是仅仅在说戏剧一事？

徐兰沅专访连载五十余天

1935年，梅兰芳应苏俄文化部门邀请赴俄献技，轰动一时，王柱宇觉得其他报刊文章多属宣传性质，为探求真相，他采访了梅兰芳的琴师“胡琴圣手”徐兰沅，连载五十余天。这一系列采访稿所受评价极高，被认为“对苏俄社会的观察竟然超越了许多欧洲著名学者的同期之行”。

在艺术方面，徐指出，对于梅兰芳戏剧艺术的欣赏，国内行家往往着眼于化装、嗓音、唱功、念白、做工、表情、台步、身段，而苏俄批评家反看重梅兰芳的手势，认为其妙含艺术精神，并指出中国戏剧包含歌剧、话剧、舞剧等三种特点，分析需从多种角度进行比较与批评，此类声音均为国内评判者所未尝道及，颇有参考之用。

游历异邦，亲身体验中西文化不同的徐兰沅先生，对中西文化有这样的评述：“中国方疑列强之强，原因在于种种文化，进而追步欧美，同时，东西洋人研究结果又公认中国文化历史最为悠长，发明建设足以雄长于世界，比较优劣遂难以一语断定。吾人平心而论，国家强弱贫富与文化之优劣各为一事，不能成正比例。吾国人士承贫弱不振之余，一方旁搜博采研究两洋之文化，一方对于我国固有之文化，尤应慎重保存，不然国粹既亡国魂乃灭。徒言摹仿外国，恐亡国之祸，不旋踵间已于洋化声中演成事实，此吾人不可不提前觉悟者也。”

如此言语，今时今日闻之，犹有金石之声。

《北平艺人访问记》尚有无穷趣味，不可一一尽数，譬如太极拳篇中列载的种种颇似传奇武侠小说的传闻；象棋国手那健庭一篇引发的国手大战；画家齐白石篇中，齐老招待记者的月饼居然没有放发霉，齐老从《芥子园画谱》开始的绘画生涯等等。王柱宇先生可谓倾尽心力，从若干行业顶尖人物处，为我们呈现出了一派活灵活现的民国江湖。（责编：曾子芊）