很多人喜爱苏东坡，我也喜爱。起念创作一部苏东坡的戏，就是因为喜爱。我想他在《记承天寺夜游》中说的“月色入户，欣然起行”，正是这种冲动的感觉。

▍苏轼画像 赵孟頫 绘

苏轼是在黄州之后才变成苏东坡的，这不单单是名号上的变化，而是一个令人惊奇的腾跃。“乌台诗案”后被贬黄州，生活可谓悲苦，但他在人生态度和艺术表达上有了一个新的境界，可以说黄州时期是他文学艺术的黄金时期。他写下了《前赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》《定风波》等等名篇，还留下了《寒食帖》这样经典的书法作品，从容与苦恼、柔软与坚强、沉重与逍遥、庄严与嬉笑、刹那与永恒，都自然地流淌在他的作品里。

▍苏轼《黄州寒食帖》 台北故宫博物馆藏

彼时，人到中年，他的人生第一次跌入深深的谷底。他究竟是怎样面对生活的困顿和内心的困境，而超越了自我呢？这是我所好奇的，也是我所关注的，因为这是每一个人都会遇到的人生难题。这个探索过程也是想象和创作的过程，慢慢就呈现出了京剧的《一蓑烟雨》。日前刚刚演完一轮，受到不少关注，也收到了很多学者、专家与观众的热情评论。

北京大学的赵冬梅教授看完戏后写道：“这是真正的创作，是作者（当代人）携所面临的人生难题，向苏轼寻求答案的过程。”这样一语点破创作初衷，让我备受感动，忐忑之心稍得安慰。

苏东坡黄州生活的轨迹大致是这样的：初到黄州，他不愿见人。平常人不都这样吗，倒霉不得意时都恨不能把自己藏起来。他也是平常人，所以也要藏。

开垦了一块荒地用来耕种后，困顿的生活稍得安定。他的“乐天派”生活热情被重新激发出来，在嬉闹的日常中首先获得了生活的乐趣，同时也在其中寻找心灵的方向。

人生没有退路，只有往前走。怎么往前走？《定风波》词里写透了：一蓑烟雨任平生。

顺着轨迹，我找到了这样的心理脉络：藏、嬉、行，并把它作为三场戏的题目。

三场戏是我遥想的三个夜晚。这三个夜晚，苏东坡有酒，有诗，有朋友，还有不期而遇的自己。

因为，黄州就是他的月色。苏东坡在黄州有很多作品都写了月色，除了《记承天寺夜游》月色入户，还有《赤壁赋》月出于东山之上，《后赤壁赋》山高月小，《念奴娇·赤壁怀古》一樽还酹江月，《卜算子》缺月挂疏桐，《西江月》醉眠芳草，《临江仙》归来仿佛已三更……他一定常常在夜晚独行，走向自己的内心深处。

除了在生活层面描写苏东坡，我还设置了“少年之身”和“身后之身”这样两个人物，这两个人物不但可以外化一个人的自我审视、自我对话、自我接受，而且虽然是同一个人的不同时期，可他们以独立的人物形象面对面时，还是会有意想不到的微妙关系和戏剧效果。尤其是在第三场戏中，苏东坡就要告别黄州，身后之身飘然而至，告诉他日后所有的劫难，苏东坡仰天长笑；这时少年之身也来了，于是三人之间有嘲弄、有玩笑、有说得清、有猜不透，最后相携走向远方。我想这种形式既是苏东坡的，也是所有人的，人都有丰富而矛盾的自我，人生况味之复杂，尽在自我的矛盾与调和之中。

▍京剧《一蓑烟雨》剧照

做出这样的构思，也不是没有担忧。这次的演员是中国戏曲学院的青年教师和在校学生，我怕他们不能完全理解这样的构想，毕竟在其它京剧剧目里没有这样的处理。没想到，他们压根没有提出问题，就当一个人物，以平常心来演，演得很有真实质感，这也正是我想要的效果，我不想把他处理成“魂子”那样的虚幻感觉。因为人看自己有时就是陌生的，就像看他人一样，所以，越真实越好。

演出后，有观众谈观感：“说起来是一代文豪跌宕的政治生涯，但其实哪个中年人不面对这样的落寞呢？行至中年，满身霜尘，还有多大的勇气继续坚持年轻时的锋芒呢？当中年的东坡将要离开黄州，年轻的‘我’说，‘我来送你’；年迈的‘我’说，‘我来迎你’；中年的‘我’大笑，‘好，好，我来送我，我来迎我’。那一刻，我几乎要掉下泪来。”

不同的角度体味到不同的况味，这正是三个“苏东坡”同台才能体现出来的丰富性。

在排练的时候，我们又加了一个人物——不是具体的角色，而是一个“宋朝人”，在场次转换之间以扇子作舞，同时检场。这个演员原本只是检场，搬搬桌椅，但他形象俊朗，形体很好，正好我想表现一下文雅自在的宋朝气象，而扇子又是宋朝人喜欢的物件，那么他舞扇是最合适不过的。服装设计在剧中人物服装色彩整体素雅的前提下，给了他最亮的色彩设计，每每出场，在深色的格栅木门背景下，一抹亮色在挥舞。有观众理解这是山间之“明月”、江上之“清风”，是的，他是一点宋朝的味道。

创作《一蓑烟雨》是一次“欣然起行”的创作，不光是我，作曲、舞美设计、服装设计、灯光设计、演员、演奏员，大家统统都为黄州的苏东坡着迷，为宋朝味道着迷，他们就是“张怀民”们，当我“念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。”

作者简介：

白爱莲，京剧《一蓑烟雨》的编剧和导演。