夜读 | 鲁迅眼中,什么是父亲的“爱力”
北京日报副刊 | 作者 韩晓征

2020-05-29 10:37


深读


进入 夜读 阅读更多内容
+ 订阅

六一儿童节快到了,我却想谈谈儿童的长辈——父亲。

昨天,一位年轻的女性同事转来一篇网文,关于某位男明星所著《父亲的力量》一书,自曝“打女人”的经历,引发网友争议。争议热点之一是,作者在回忆自己“打女人”的时候解释道:“其实女人是知道你一直忍着她的,你要给她一个没有原则的态度,她就会一直肆无忌惮地往前走,她觉得你没事儿。但是如果你给她一个底,马上就老实了、知道应该怎么办。这是我人生当中第一次打女人。”

根据作者自己提供的“原则”“给她一个底”“马上就老实”“第一次”等语汇,读者似乎可以推测,男明星是要通过这段自述,彰显其“力量”。尤其是本书封面照:乍一看,父亲慈祥地望着儿子,似乎一切正常;可是若从身体语言的层面观察——父亲是面对镜头、取舒适威严的坐位,十来岁的儿子则是面朝下、半趴在父亲膝头,表情乖觉,而父亲那一脸慈祥则让人颇为不安,因为他那充满“力量”的大手正放在儿子的臀部,如果孩子不“老实”,那么随时可能来上一顿胖揍。

不难发现,拳头之下的女子(张伟丽除外)和伏在膝头的孩子,都属于肉眼可见的弱者。那么,面对弱者的时候,作为强者的父亲应该怎样做,才堪称具有“父亲的力量”呢?

▍ 西方文化中,父子关系与东方大不相同。配图:德国漫画《父与子》(作者:埃·奥·卜劳恩)

觉醒的父亲才有“力量”

1919年,鲁迅在《我们现在怎样做父亲》一文里描述了理想的有力的父亲:“自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。”这样的父亲之所以是有力的,是因他深知黑暗的沉重,宁肯自己背负重荷,也要“肩住黑暗的闸门”,放孩子去追寻自由的天地,学习并发现幸福之理与做人之理。

鲁迅认为,“觉醒”的父亲对孩子怀抱的“爱”,是一种“爱力”,它是“无我的”,拥有了这种力量,父亲才能对孩子行使“理解”和“指导”的义务。

不过,鲁迅讨论父爱的这三个关键词:“无我”“理解”和“指导”,在今天都还是具有阐发空间的。

▍ 鲁迅与儿子周海婴

首先,“无我”的前提,是要对我之所以为“我”有个尽可能清醒的认识——认识到“因袭的重担”,包含了封建的父权、夫权的危害,为着孩子身心的健康成长,父亲要随时做出修正自我的努力、牺牲自我的准备——这里面基础性的“原则”,或许头一条就是,除非正当防卫,否则不能打人,尤其是不能“打女人”。身为“第一性”的父亲,要为孩子树立男女平权的榜样,这是看似容易实则艰巨的任务。觉醒的父亲,更可能是一位封建主义的叛逆者,唯其如此,千年的“吃人”传统,才可能被斩断。

再看“理解”。萧红在一篇回忆鲁迅的文章里, 讲到一起吃鱼丸的时候,小海婴抱怨鱼丸不新鲜,妈妈许广平尝过自己碗里的觉得没问题,而鲁迅则从海婴的碟子里夹起剩下的鱼丸来尝,果然是不新鲜,鲁迅先生于是感慨:“他说不新鲜,一定也有他的道理,不加以查看就抹杀是不对的。”这种理解力的养成,是要把孩子当作与自己平等的人加以尊重和信任,从而设身处地,感同身受。

再看“指导”,指导的前提,是首先提高自身的学习力和研判力。如果指导者自己的思路和眼力出现了偏差,那么岂不是指导得越多,孩子走上歧路的可能性也就越大?尤其是在科技日益发达的今天,在全球变暖的今天,在反思人类中心主义给地球带来危害的今天,身为父辈,如何“指导”孩子?如果没有杨朱“临歧路而哭”的忐忑与警醒之心,恐怕真的会误人子弟、误己子弟。

敢对强力说“不”的父亲

那么,人类历史发展到如今,我们对“父亲的力量”的理解,除了原始人物理意义上健硕的肌肉力量之外,恐怕还应加上现代意义的内省力量。如果从这个角度反思我们的文明,关于父亲形象的象征,最早似乎可以追溯到《周易》对“乾”卦的解释:“天行健,君子以自强不息。”这里,“君子”可被视为理想中的父亲,其品质与天道的品质一样,是充满了刚健力量的自强不息,是无须外力的自我前行、自尊自立。如果这里的“天道”可以推演为“天体”之道,那么天体的特点是自我规约,是这规约中的自省与自律。只有深深懂得自省自律的父亲,才能把自立自强之道正确地传递给孩子。

善于自立自强的父亲,深谙《周易》之道的父亲,应该会用发展的眼光看待一切,正所谓“亢龙有悔”——今天的充满肌肉力量的强者父亲,有可能是明天衰老无力的弱者;而今天的柔弱孩童,有可能是明天孔武有力的强者。身为父亲,他应该懂得力量的可敬与可畏,也应该想到力量的多元与对策,推知力量的生发与节制。

思及理想的父亲,我就会想起提出“民贵君轻”的《孟子》中的那位“大丈夫”:“富贵不能淫,威武不能屈,贫贱不能移”。少年时候欣赏的,是他的那种能够对贪欲、对强力、对歧视说“不”的自信与自尊。时至今日,尤其是在读了《英格兰简史》之后,在学习了《大宪章》《牛津条约》的限制王权条款之后,似乎感到这位有力的父亲,由于深知强力与权力的弊端,会尽力以契约方式捍卫自己和后代的正当权益。肌肉的力量是暂时的,契约却可能相对长久,而深思的智慧与智慧统领的勇气才是自立自信与自尊的有力保证。

由此看来,父亲的力量,或许是把这种自强不息的刚健之力、自律与自省之力传递下去的力量,是面对他者的强力强权而让自身和后代保持自立自信自尊的力量。

父子合影:让孩子双腿直立

说到父子合影,不由得想起老照片中民国时期的父子合影:除去尚在父亲怀抱的幼儿之外,父子的身形位置,要么是长者坐、幼者立,要么是父子并立或者并坐,更其幼小者,虽然依傍在父亲身旁,小手与大手相握,但是仍然用自己的双腿直立……所有这些身体语言,无一不在传达着期待幼者自立自尊的愿力——这种源于爱力的愿力,大概也是一种“父亲的力量”吧。

至于那位饱受争议并为“打女人”出来道歉的男明星,我对他有一定同情——毕竟,我们并不知道他曾拥有怎样的童年……是的,所有今天的父母,都是昨天的儿童,所有今天的儿童,都可能是明天的父母……因此,思考并学习什么是真正的力量,是摆在我们每个人面前的课题——无论你是成年男女,还是儿童。

儿童节快乐。(责编:李静)


编辑:白杏钰


打开APP阅读全文