《新世界》里的"运输神器"——骆驼,当年北京吃喝用全靠它
北京晚报·五色土 | 作者 刘连良

2020-03-09 17:11


深读

前段时间,讲述1949年新中国成立前夕北平城变迁的电视剧《新世界》热播。有不少细心的观众发现,骆驼在剧中出现了很多次。

老北京人都知道,骆驼与这个城市有着非常密切的联系,老北京的生活中离不开它。家家盖房的石灰、冬天烧的煤炭全是由骆驼队从西山门头沟、磨石口运来的。可以不夸张地说,人们吃的、喝的、用的哪样都离不开它。那会儿,专门走煤车的阜城门,一年到头门洞里叮叮当当的驼铃声响个不停。

▍电视剧《新世界》中的骆驼

上世纪50年代前期,骆驼行还是老北京牛街赖以生存的行当,而且是全北京独有的。上世纪公私合营以前,我家所在的牛街糖房胡同和以西的吴家桥、老君地一带即是骆驼行的大本营。那里有众多的驼行从业人口。以吴家桥头条为例,仅有的七个户籍门牌中就有四五家以饲养骆驼和大车为生。

在我记忆中,从胡同东口北侧往西数,第一家姓赵的哥俩,原来就从事养骆驼、搞运输。再往前是“大车钱记”,他家门前有专供骆驼和骡马饮水的大石槽,这些老物件直到牛街拆迁时才挪走。接下来是尹二伯家和蔡家以及“过街沟王”家。这几家无一例外都是独门独院,而且都从事的是驼行。当年这条小巷安静幽深,大树底下卧满了性格温顺的骆驼,它们嚅动着嘴巴默默咀嚼着从胃里反刍出来的食物。这才仅仅是一条胡同,如果把吴家桥二条到四条、丁家胡同、糖房胡同、老君地和枣林斜街等地都加一块,那么牛街的驼行从业者总数会不下几十家。

骆驼拉着煤和白灰,从西山进入北京。

改敬礼先生著的《话说北京牛街》一书介绍,驼行有三项经营内容:买卖骆驼的,用骆驼搞运输的,还有屠宰老弱骆驼、贩卖骆肉和骆驼掌的。

骆驼搞运输有两种方式,一种是纯属运输搬运业务,在交通不发达的时代,自北京跑内蒙古,甚至青海、新疆西北边远地区。骆驼是主要运输工具,驼行人在为客户长途运输的同时,自己也贩运一些能赚取利润的货物,一年路上两个来回盈利是可观的。更多的是平民式运输,就是以骆驼为运输工具拉短途,一般是从京西贩运白灰和煤炭到城里销售,每峰骆驼可驮上千斤。

孩提时候的我见过脖子上系着铜玲铛的骆驼队穿街过巷蔚为壮观。还见过对门甘大妈依惜不舍将被宰的心爱之物,一声又一声哭喊着:“心疼死喽,我的小儿骆驼……”牛街大多贫穷,驼肉较之牛羊肉价格低,故驼肉是他们的主要肉食品。作为市场上并不常见的骆驼肉,生人分不出它与牛羊肉的区別,我倒觉得骆驼肉味道更香更好吃。即使这样,如此鲜美的美味从我们的餐桌也消失六十多年了。那时,推小车串胡同的人经常吆喝:“五香的骆驼掌刚出锅,烂糊的喽……”韵味悠长的吆喝声,至今回味起来仍让我垂涎不已。

清末北京城的骆驼队

骆驼肉不仅可以食用,它身上的许多部位都可以开发、利用,比如骆驼皮、骆驼毛等。上世纪20年代,在吴家桥四条住着的铁宝珍老人,邻居们都称他为“铁老伯”,他所经营的“富兴成”是一家专门生产骆驼皮制品的加工厂。骆驼一经屠宰之后,必须趁热把皮扒下来,再经过精心的去毛,要反复浸泡和用火进行熏蒸等多项工序,才能得到优质的驼皮。加工超宽幅驼皮需要广大的场地,还要动用众多的人手。铁二伯就发动家族老少一齐上阵。各家各户分別负责不同工序。“富兴成”加工制作的骆驼皮毛制品质量好、价格公道,销路很广,还远销东北、西北等地。

笔者上小学时就读于糖房胡同小学(后并入宣师二小)。据刘东声、刘盛林所著的《北京牛街》一书介绍,“驼行公会”于1922年创办,原校门上方有石刻匾额,书有“驼行公会”字样。原址已经被拆,老北京的驼行这一古老的行业也已经消失60多年了。


编辑:姜宝君


打开APP阅读全文