“遇见一家书店”征文选登:无名书店里的怪老板
北京晚报·五色土 | 作者 陈晓维

2020-03-06 16:41


2002年的时候,我在六铺炕一个大院里做设计工作。那时候,刚刚读过姜德明的《书衣百影》,开始对旧书产生了一点兴趣,进了书店总要探头探脑东张西望,希望能在哪个架子上发现稍微有点年代的书。

这家无名书店在大院南门往东五十米,书店没挂牌子,有二三十平方米的样子。没有顾客,光线不好,但我一眼就发现书架上居然有姜德明的另一本旧版书《书坊归来》。那时候,还没有旧书网站,几本上世纪八九十年代的书就能让没见过世面的我如获至宝。

得意洋洋地从书店出来,心里却同时感觉书店的老板有点儿怪。这位掌柜从我进门,到出门,半个多小时的时间,头都没抬,一直坐在那张小桌后面安静地看书。后来我去过多次,每次这位老板都只知道闷头看书。书店有这样的老板,果然,没过多久,停业转租的牌子就挂在门上了。

两年后,当我开始跟着朋友在潘家园东游西荡的时候,竟又看见了那位古怪的老板。这次看清了,他个子很高,头发凌乱,背一个双肩背大书包。他和一个头发花白的中年男人走在一起。朋友是老江湖,他指着年龄稍长的人告诉我,那是谢其章。我问他:“旁边那位呢?好像在哪儿见过。”“那是老柯,柯卫东,修洋装书是一绝。”

▌潘家园书市 图源:北京商报

再后来,老柯出了本书,叫《旧书随笔集》。我赶紧买来读了。一本简简单单,干干净净的书,没有请名家写前言,只有自己很实在的一小段开场白。像是在书友聚会上初次碰面的朋友,见面相谈甚欢,事后各自散去,不留一点牵挂。他在书里说,“我曾有那么多幻想,在岁月的消磨中逐一破灭了,唯一未被夺去的,是对读书的爱好”,“我想值得炫耀的不只是珍本书,还有藏书者对书籍的爱慕”。

▌柯卫东《旧书随笔集》内页

在潘家园见过面之后,从友人口中也得知了他的一些事情。一位贩书的朋友讲起自己刚到北京的时候,在双龙市场花八块钱买了一本诸夏怀霜社的《海上述林》,蓝色天鹅绒面的,可惜只有上册。刚拿到手,后面一个陌生人赶上来拍他肩膀,问他卖多少钱,他壮着胆子喊了一口“五十!”那人二话没说掏钱就拿走了,这人就是柯卫东。更巧的是,当天下午,在潘家园,老柯又看到了一本下册,标价一百元。居然一天之内,在两个地方凑齐了一套珍本。不知道这里有没有演绎的成分,但我愿意相信,上天喜欢犒劳那些热爱书籍的人。

现在,我和老柯已经可以算熟人了。他是前辈,有一肚子的淘书故事,饭桌上听他谈起那些天宝遗事是难得的乐趣。但我一直没有告诉他,我喜欢上收藏民国书,缘起是在他那家短命的小书店里站着读到了一本《书坊归来》。我也没有问过他,那家书店到底有没有名字?(责编 曾子芊)

 

由中共北京市委宣传部指导,北京广播电视台、北京出版社、北京晚报主办,北京市东城区第一图书馆经办的《遇见一家书店》征文活动,自去年12月1日启动,面向社会征集读者与书店间的多彩故事。 收稿邮箱:XZg1963@126.com 截稿日期:2020年5月31日


编辑:白杏珏


点赞
打开APP阅读全文