2002年的时候，我在六铺炕一个大院里做设计工作。那时候，刚刚读过姜德明的《书衣百影》，开始对旧书产生了一点兴趣,进了书店总要探头探脑东张西望，希望能在哪个架子上发现稍微有点年代的书。

这家无名书店在大院南门往东五十米，书店没挂牌子，有二三十平方米的样子。没有顾客，光线不好，但我一眼就发现书架上居然有姜德明的另一本旧版书《书坊归来》。那时候，还没有旧书网站，几本上世纪八九十年代的书就能让没见过世面的我如获至宝。

得意洋洋地从书店出来，心里却同时感觉书店的老板有点儿怪。这位掌柜从我进门，到出门，半个多小时的时间，头都没抬，一直坐在那张小桌后面安静地看书。后来我去过多次，每次这位老板都只知道闷头看书。书店有这样的老板，果然，没过多久，停业转租的牌子就挂在门上了。

两年后，当我开始跟着朋友在潘家园东游西荡的时候，竟又看见了那位古怪的老板。这次看清了，他个子很高，头发凌乱，背一个双肩背大书包。他和一个头发花白的中年男人走在一起。朋友是老江湖，他指着年龄稍长的人告诉我，那是谢其章。我问他：“旁边那位呢？好像在哪儿见过。”“那是老柯，柯卫东，修洋装书是一绝。”

▌潘家园书市 图源：北京商报

再后来，老柯出了本书，叫《旧书随笔集》。我赶紧买来读了。一本简简单单，干干净净的书，没有请名家写前言，只有自己很实在的一小段开场白。像是在书友聚会上初次碰面的朋友，见面相谈甚欢，事后各自散去，不留一点牵挂。他在书里说，“我曾有那么多幻想，在岁月的消磨中逐一破灭了，唯一未被夺去的，是对读书的爱好”，“我想值得炫耀的不只是珍本书，还有藏书者对书籍的爱慕”。

▌柯卫东《旧书随笔集》内页

在潘家园见过面之后，从友人口中也得知了他的一些事情。一位贩书的朋友讲起自己刚到北京的时候，在双龙市场花八块钱买了一本诸夏怀霜社的《海上述林》，蓝色天鹅绒面的，可惜只有上册。刚拿到手，后面一个陌生人赶上来拍他肩膀，问他卖多少钱，他壮着胆子喊了一口“五十！”那人二话没说掏钱就拿走了，这人就是柯卫东。更巧的是，当天下午，在潘家园，老柯又看到了一本下册，标价一百元。居然一天之内，在两个地方凑齐了一套珍本。不知道这里有没有演绎的成分，但我愿意相信，上天喜欢犒劳那些热爱书籍的人。

现在，我和老柯已经可以算熟人了。他是前辈，有一肚子的淘书故事，饭桌上听他谈起那些天宝遗事是难得的乐趣。但我一直没有告诉他，我喜欢上收藏民国书，缘起是在他那家短命的小书店里站着读到了一本《书坊归来》。我也没有问过他，那家书店到底有没有名字？（责编 曾子芊）

由中共北京市委宣传部指导，北京广播电视台、北京出版社、北京晚报主办，北京市东城区第一图书馆经办的《遇见一家书店》征文活动，自去年12月1日启动，面向社会征集读者与书店间的多彩故事。 收稿邮箱：XZg1963@126.com 截稿日期：2020年5月31日