今天是白求恩逝世80周年纪念日。作为著名的国际主义战士，1935年11月，已经是国际知名医生的白求恩加入加拿大共产党，第二年志愿赴内战中的西班牙，参加反法西斯斗争。中国抗战爆发后，1938年他又辗转来到中国。1939年10月下旬，在河北涞源县摩天岭战斗中抢救伤员时左手中指被手术刀割破感染。11月12日凌晨，因败血症在河北唐县黄石口村逝世。白求恩生命的最后两年广为人知，但他的生平一般读者所知却不多。

一个偶然的际遇，我在哥伦比亚大学珍本手稿库发现了白求恩的一批亲笔信，包括他寄给毛泽东、延安中共中央以及美国国际组织的信件，因之我对他的生平进行了进一步的考索。接触到他所写的情诗，借此走近他的情感世界。

1、妻子弗兰西斯·彭尼：一生所恋

白求恩出生于一个中等家庭，祖父行医，父亲经商，而他又学医；家中笃信宗教。白求恩少年时家里生活清简，他送过报纸、大学时勤工俭学寒冬到伐木营做穷工人的教员。这些，都让他知道底层人的不易。第一次世界大战爆发时，他报名远征军去欧洲战场救护并负伤。这样的经历影响了他的一生。

▍年轻的白求恩（图片来源白求恩精神研究会）

白求恩天性喜欢艺术，在战后的欧陆，他写诗、无师自通地作画。白求恩艺术感悟力极高，甚至靠买卖艺术品发过小财。但他的主业是学医。1923年他到苏格兰参加外科医生会员考试，结识了出身富家、时年22岁的弗兰西丝·彭尼，一见钟情，遂坠入爱河。他们于次年结婚，婚后定居美国底特律。

很不幸，白求恩1926年罹患了当时的绝症——肺结核。他不愿把病传染给年仅25岁的妻子，就独自前往纽约州的特鲁多疗养院治病，让妻子回到了爱丁堡并坚决要求离婚。一年后法院判决离婚生效。那时，白求恩本人已是有成就的胸外科医生，他在自身做了当时很前卫的“人工气胸疗法”死里逃生；白求恩因祸得福成了治绝症的名医并由此发明了一系列的胸外科手术器械，如“白求恩肋骨剪”等，至今临床仍在使用。

▍ 白求恩妻子彭尼

康复后，白求恩给弗兰西丝去信，二人1928年在蒙特利尔复婚。其后，白求恩事业蒸蒸日上并当选极为荣宠的美国胸外科学会理事。白求恩在加拿大和美国行医期间发现劳工和穷人因为赤贫，身在富有的国度却仍然看不起病备受折磨，他开始免费诊疗并试图用自己的力量救助穷人。

但世界这么大、穷人这么多，他开始寻找其社会原因，发现资本主义的贪婪残酷乃万恶之源。这启发他读马克思和社会主义的书并痛恨社会的不义。由于白求恩过于专注工作和介入政治，加上性格原因，白求恩跟他挚爱的妻子于1933年再次离婚。但二人仍然保持通信联系。

弗兰西丝是他的初恋，也是他刻骨铭心的爱，离了婚，白求恩仍然不依不舍。他时常邀请她见面。直到弗兰西丝再婚后他仍然如此。结果弗兰西丝丈夫闻之多疑且不悦，以至于弗兰西丝不得不求白求恩专门为这件事写信解释说清楚。

2、爱上艺术家“驹儿”：无疾而终的爱情

其后，白求恩于1935年出席在莫斯科召开的国际生理学大会。访问苏联期间，他看到了医疗健康福利制度的优点，回国后大力推动全民健保，并身体力行为穷人免费看病。他还大张旗鼓宣传苏联制度并到处讲演，受到了当时政府格外“关注”。但白求恩却我行我素。1935年十月他加入了加拿大共产党，次年十月他亲自率领一支加拿大医疗队赴西班牙参与反法西斯战争。

其间发生了一件值得一提的事。在那次旅欧赴苏联的船上，白求恩遭到了爱神致命的一击：他爱恋上一个艺术家。她是位才华横溢的画家，她也是加拿大人，出身高贵、门第显赫而且气质优雅。可惜让他陷入迷狂之爱的玛丽安·司各特是个有夫之妇。她丈夫是法学院名教授、小有名气的诗人和社会活动家，她的日子过得温馨、舒展。虽然她也无望地爱上了白求恩，但却没下决心奋不顾身投入到这爱河。到了伦敦，玛丽安就投奔了亲友，跟热情似火的白求恩像断线风筝般失联了。被爱情之火灼烧着的白求恩却像个孟浪少年到处寻找，以至于发表寻人启事……回到加拿大，白求恩仍然穷追不舍。

白求恩是个艺术家型的、充满激情的人。他自小热爱美术，无师自通画油画、速写和水彩画。当年患肺结核隔离期间看到病友的死亡和折磨，他想到自己也随时会死，于是画了一幅大型连环壁画。这幅画的内容很像弥尔顿的诗剧《失乐园》或但丁《神曲》般的巨制。所幸，这壁画被保存下来了，我们今天仍然可以看到它的恢弘和震撼；它简直就像是大师的杰作，阅之，人们很难想象这是位没受正规训练全靠自学而成的医生的作品。

白求恩还喜欢照相、拍电影、写诗和广播剧。跟玛丽安在一起，他们有共同的兴趣、聊不完的话题。这些当然也让玛丽安夫君不爽。而更令其不悦的是，他是当地一个社会组织的头目，白求恩跟他党派观点不同且抢占了他的风头。但白求恩却不是个知难而退的人，他居然主动画了自己的肖像送给玛丽安并声称，“如果你的丈夫不高兴，你可以不挂。”——可以想见，玛丽安的丈夫当然不会高兴。于是，这幅白求恩的自画像就一直躺在她家的储藏室。直到几十年后它才找到了最好的归宿，玛丽安的儿子把它捐给了中国的博物馆。

除了绘画，白求恩当然也写诗。前面说过，白求恩是个多面手或曰艺术全能型选手。做医生前，他曾经认真考虑过做艺术家，可童年时妈妈否定了他这个念头。但白求恩一生诗心如火，时时在构思着感人的篇章。

▍与妻子离婚两年后，白求恩邂逅了艺术家玛丽安，并疯狂地爱上了她。

诗可以兴，也可以怨。辗转反侧寤寐思服，心中有爱，白求恩的灵感自此一发而不可收。他为玛丽安写了不少情诗。我们前面说过，白求恩离婚的爱妻姓彭尼，不知是巧合还是下意识，白求恩给自己热恋的玛丽安起了个昵称Pony，其发音几乎也是“彭尼”。但此彭尼已非彼彭尼——英文pony的意思是小马或马驹。白求恩喜欢活泼充满艺术情怀的玛丽安，悄悄地叫她“驹儿”。白求恩写给她大多的诗都以“驹儿”命名。以下是白求恩定给玛丽安的情诗《致驹儿》——

致驹儿

□白求恩 作 □海龙 译

十指紧扣

仰视，我们矗立，脸色殷殷

被朝暾般的新爱点亮

曙色温柔雅驯

洒在我们的眼睑和朱唇

哦，我的恋人！我怕

转瞬，这仁慈玫瑰色

渐升的辉光

将用昼午灼热的激情

鞭劈而至，用炙烈的火焰和光束

憔悴、折损

我们赤裸无助的头颅

激情的日神仍任性急奔

西行的路上将戕害我们

终结在西天那巨树之荫

孤寂，失散，黯然伤魂

敢不敢扬起我们无辜的头颅？

被那些黎明的回忆暖起

走我们的路，优雅、微哂

跨越经年的荒原

前行，将流言远弃

要不，我们不惧，我们呼唤

生命和爱的光，洒向我们

惩罚！如果惩罚真的要来

你必须先温暖我们的心，即使死

毋宁殒命于烈焰，也不凋谢

做凄清的孤魂

也许，那曾发生过的奇迹，仍将君临

金光四射的地球生来是为了屹立

她将永恒不坠，更不会

使土地荒芜阴森

请停一停吧，阳光普照

高天清澈安详

永恒不泯……

1935，8，31

3、献身于中国战场，离世前仍挂念前妻

与驹儿的恋情，最后戛然而止无疾而终。是西班牙爆发的内战结束了这场致命的爱。西班牙内战，在严格意义上，是欧洲第二次世界大战的导火索。这场战争牵动了欧美很多热血志士的心魂，白求恩当然首当其冲奔赴战场。参加此战的，还有著名的作家海明威、艺术家毕加索等很多后来成名的大师，《葬钟为谁而鸣》《格尔尼卡》等杰作就是战争的记录。

白求恩几乎宿命地是为战场而生的。而他又是一个极其关心政治、为世界上受苦人抵死奋争的理想主义者；他有着一颗燃烧的心，不能容忍这个世界上有法西斯残害人民。西班牙的军号声结束了他人生最后一次的罗曼蒂克。奔赴西班牙战场前夜，他写了“血色的月亮”一诗跟苦恋的情人驹儿告别，把自己的小爱牺牲给了大爱，最后又从西班牙战场转战献身于中国抗日战争，而融入了永恒。

1938年1月8日，白求恩率加美医疗队携带药品和手术器材乘船赴中国。登船前白求恩给前妻弗兰西丝写了告别信。

▍白求恩为妻子彭尼画的油画像

一年后的11月12日，白求恩因败血症在河北唐县黄石口村去世。去世前一天，他在遗书中“请求国际援华委员会给我的离婚妻子拨一笔生活的款子，分期给也可以”“向她说明，我是十分抱歉的，也告诉她，我曾经是很愉快的”。离别人世前，他最关心的人还是前妻。白求恩获知她的经济情况不好，这位刚强好汉一生从没要求过什么，但他弥留间念念不忘的还是弗兰西丝。这爱刻骨铭心。那么，他心中是否闪现过“驹儿”？他的驹儿发音跟彭尼为什么同音？窃以为，这不是巧合，而是一种心灵下意识的映射，一种深挚的怀念和移情。呼唤驹儿也是呼唤彭尼，在英雄梦里，她们幻化合一了。

▍爱自由，性格浪漫奔放的白求恩在晋察冀前线“偷闲”嬉水。 沙飞摄 

读着白求恩的遗书，不由人眼睛为之一湿。白求恩放弃了在美加的荣华富贵，甚至辞别了他抵死难忘的两次至爱，最终来到了水深火热的晋察冀战场，九死一生。在这期间，他多次给毛主席党中央写信，拒绝高额薪水，并无偿地为八路军服务，甚至把他带来的微薄的财物都捐给了伤病员和医院。但在临别这个世界的最后一刻，他想到了远在天涯伶仃受苦的前妻。他是个多情的人。白求恩不愿意向在生死线上临敌的中国人民开口，而是请求荐介他来华的国际组织在他离世后眷顾一下他永恒的爱人……

白求恩只活了49岁8个月零8天。他的一生永恒也短暂。短暂的一生中，他牺牲了什么？！山间，白求恩的灵堂里，永夜的悲风知道，中国人也永生永世知道。

白求恩活得劳累、风风火火，但他经历了大时代、无愧于大时代；匆匆尘世九回肠，他活了多少人多少世代都难以经历过的一生。但在英雄内心角落的一个最柔软的地方，他是否有过遗憾和牵挂？