马未都:四十年,一生最有价值的经历
北京晚报·五色土 | 作者 马未都

2019-01-02 16:08


“改革开放”四个字对于今天的人来说,就是一个固定词汇,它代表着一代人的梦想。

生于改革开放那年的人,居然已经进入不惑之年了。而这四十年,对于我们这一代人,几乎是一生最有价值的经历。

仔细想想,从新中国成立到改革开放的时候还不到三十年呢,可改革开放到今天都已经过去四十年了,日月如梭,光阴似箭。1978年,我,还没有结婚,踌躇满志,精力旺盛,打篮球跳起轻易能摸到篮筐;那一年,没有手机,没有电脑,我没坐过飞机,也没有出过国,只有充满肌体的荷尔蒙无处释放。写作是那一代人的唯一出路,改变命运全凭一支笔,全国十亿人千军万马地在走一座独木桥。77、78两级高考录取率仅有2%,多少有志青年为改变命运奋力求知重返课堂。那一年恋爱要偷偷摸摸的,结婚还需要单位批准,街道同意,商店凭结婚证特批卖你一个大衣柜。

那年月,男人谈论最多的是吃,女人谈论最多的是穿,男人吃一顿大饭会吹牛几天,女人买双新鞋会有全单位的人来试穿……因为当时物资短缺,买布要布票,买粮要粮票,买油要油票……买什么都要票。还有一种东西叫“工业券”,买重要的工业品,必须出示“工业券”。你要想买一辆自行车,竟然需要三十张“工业券”。有的人举全家之力把买自行车的钱攒齐了,还得到处找券去。在过去,买自行车可是一件大事,添置那天,全家一起到商店去挑。永久的、凤凰的。有大套的,就是车链子全包在里头。也有半套的,还有没套的。没套的下雨天骑,水花四溅。不管你买自行车还是买缝纫机,都要“工业券”,因为这东西都是工业生产的。诡异的是,还有些与工业无关的东西也要“工业券”,比如茶叶、毛线什么的。直到上世纪八十年代初,改革开放,轻工业上来了,“工业券”才不用了。

除了工业券,还有一种外汇券,要到友谊商店才能用。友谊商店不让随便进,但越不让进人们就越想进,想看看里头究竟有些什么。改革开放后,外国人明显增加,友谊商店变得非常热闹,却只有国际友人和涉外的中国人才能进。商店门口站俩人看着,没护照不让进。那时候,有个日本人跟我学中文,有一次,我想跟他一块儿进友谊商店去看看,到门口,日本人进去了,把我给搁外头了。过了俩星期,他说你想不想进友谊商店看看?我说想,但没护照进不去啊。他说,咱俩换一身衣服,你就能进去。他不知从哪儿弄来一顶破草帽扣脑袋上,衣服也不讲究,他跟我说,你衣服穿讲究点。到门口,看门的果然先拦他:你证件呢?我一闪身就进去了。日本人磨蹭半天,最后才把护照拿出来,也让进了。进去第一感觉就是友谊商店够大,大概是四层,什么都有卖的。但东西太贵,而且专门卖给外国人,要收外汇券。如今,友谊商店也可以随便进出了。

那时甚至文物、古董都有特供。我喜欢古董,特想进去,人家却不让进。好在单位发给我一个记者证,那时候的人对记者特好,一出示记者证,他们就让我进去了。进去一看,全是古董。跟老师傅们聊天,看到很多官窑,我还买过。一开始也不卖给我,慢慢跟他们混熟了,就说不能多买,少买两件得了。古董能够公开卖给中国人,还是1988年的事。那年,琉璃厂开了一个店,不卖外国人,专门卖给中国人。我在那里买过很多东西。如今的拍卖场,古董有的是,只要你有钱,上亿的都不算新鲜事。今天跟特供时代比起来,物质确实极为丰富了,只要有钱,没有买不到的东西。

四十年后,这些印象已经模糊,恍如隔世。想吃就吃,想穿就穿;四十年后,每一个人无论贫富都会感到很累,但小累不及大累,新累替代旧累。一个民族砥砺前行必须有舍弃有磨难,有希冀方有收获。那么,再有四十年,我们国家和人民将会创造更多奇迹,绘出一幅更加波澜壮阔、气势恢宏的历史画卷。


编辑:杨萌


点赞
打开APP阅读全文