皇家有火地取暖，咱老百姓也有热炕。热炕有些城里人家有，使小炕炉把炕烧热，乡下差不离家家都有，使柴灶把炕烧热，门头沟、房山等地，有炕人家多的是，使地炉子把炕烧热。

烧热炕的操作原理其实都差不多，具体方法各自不同。

城里头烧热炕有点儿费劲，有的人家有炕，一般是有老人需要睡热炕“烙腰”，缓解腰腿疼痛。热炕的炕腔里有火道，分列于居中炉道的两侧，跟乡下热炕火道一样，也是迷宫似的。炉道开在炕前脸儿居中位置，一条“胡同”直抵墙根。道口一尺二三见方，炕炉由此入炕。

这种炉子得上黑白铁铺定做，用马口铁（镀锡铁）做个“矮胖墩儿”，这是炉腔。此炉不安炉盘也无炉腿，却安四个小铁轱辘。用的时候先在屋外把炉子拢着，等火着旺再挪进屋，顺进炉道。有专用的铁通条用来推拉炕炉、变换位置，使炕体能均匀受热，这下小铁轱辘就派上了用场。

“矮胖墩儿”很适合炉道里的有限空间，又能最大限度地装煤，火力颇大。但缺点是成本也颇高，黑白天要是都运转着，那煤可就用“海”了。另外还得格外加小心，火着乏了赶紧端外头添煤去，这种炕没有外烟筒，被煤气熏着就麻烦了，这就远不如乡下人家烧炕经济、安全了。

农村特别看重热炕，俗话说，三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，热炕都跟小康生活挂上钩儿了。

这热炕可是有来历的，民间有这么一首民谣：“说什么说啊，锅台连着锅；唱什么唱呀，锅台连着炕。”锅台指的是灶，说一个灶既连着锅也连着炕，既做了饭，又烧了炕，充分利用了燃料的热能，这其中可是有奥妙的。

农家正房外屋，也就是堂屋，左右挨墙常各有一座锅台。锅台高一尺多，有三尺见方，台上卧一口大柴锅，锅下边灶膛后边墙上开有半尺见方的洞，俗称“喉嗓眼儿”，通往里屋，也就是居室的炕洞。做饭时，灶内相当一部分烟火热流钻入“喉嗓眼儿”，涌入炕洞，开启烧炕暖屋模式。

炕洞实际上是用土坯垒的曲里拐弯跟迷宫似的烟火道，烟火热流在里边七拐八拐拐了一个够，拐到炕尾，热量刚好也散尽了，或说是都被土坯和封盖“迷宫”的大方砖吸收了，这才从墙内烟道出了屋。

这土坯和方砖受热和放热都慢，这便有效地延长了屋内的供暖时间。土坯热则方砖热，方砖热则炕热，炕热则屋子热。这不正是利用了热传导和热辐射的原理吗？

农村的炕大多左右连墙，一铺炕占半间屋子。大方砖的炕面儿，整领炕席，臭椿木炕沿子，越磨蹭越光亮。炕烧透了，屋里暖冬冬的，炕桌一摆，脱鞋上炕，拉拉家常话，做做针线活，练练毛笔字，拢拢流水账，听听耳机子，唱唱莲花落，斗斗梭梭和，打打麻将牌，玩玩翻马槽，打打花巴掌，请请来访客，喝喝老白干。凡此种种，全在炕上。一张大炕，何止吃饭睡觉？不为别的，炕上热乎！这小康日子还真离不了热炕头。

起火做饭，烧水洗涮，一天到晚，灶火不断，里外屋都是暖暖乎乎的——农村有的是柴火。到了门头沟、房山这边儿，有的是煤，守着京西八大煤矿和数不清的小煤窑，使煤太便利了，煤矸石堆耙煤块儿，煤驮子路上扫煤灰，钱都甭花。于是“地炉子烧炕”应运而生了。

这其中的来龙去脉我太清楚了，工作后我的家就安在门头沟，那地炉子是“地下工作者”，地面上只露个炉口，炉口对面炕墙凹进去一个槽，槽里一块儿整砖盖着地炉子烧炕专用的出火口。拉开砖，炉火便蹿出来钻进炕内火道，开始烧炕模式；那砖就是阀门，可调控入炕火道的火力大小。火道也是迷宫似的，只是多以石头垒成，炕面儿大多用厚石板铺就，咱山区石头多嘛。

地炉子也不能“光吃不拉”，得有个炉坑，搂下来的炉灰直接落在坑里。坑口三尺见方，坑有一人来深，上头有几块厚木板拼盖着。掏炉灰时掀开两块炉坑板儿，人得半趴半跪才勉强够得着，还整得灰头土脸。大约一个月掏一次灰，挨一回呛，当一回“土地”。不过，那也比使煤球炉子强百倍：不占屋地儿，不必挪窝儿，不费劈柴，不满屋子窜烟——最要紧的是，指着煤球炉子可热不了炕！使地炉子，省事省心，一家人睡得还舒服，受点累吃点苦算什么？值！

供图/视觉中国