四时寻幽

元丰五年（1082年）的深秋，因乌台诗案被贬谪到黄州的苏轼，与太守徐君猷一同登上涵辉楼，向远处瞭望——霜降之后，浅浅的水痕，像是无法消逝的愁绪。

苏轼在《南乡子·重九涵辉楼呈徐君猷》中写道：

霜降水痕收。浅碧鳞鳞露远洲。酒力渐消风力软，飕飕。破帽多情却恋头。

佳节若为酬。但把清尊断送秋。万事到头都是梦，休休。明日黄花蝶也愁。

自然的时节，与人生际遇相重叠，发酵出悲秋的情绪。

古往今来，如意的人，并不多。苏轼在颠簸的政途中，却能生出旷达的情怀，凝练成流传千古的文章，这是他卓越和可爱的地方。还有一个原因：他经常遥望一个人的背影，生出追慕之心。这一过程对他而言，起到了疗愈的效果。

在苏东坡和大多数中国文人心中，都有一个田园梦。最先为此梦播种的人，是陶渊明。苏东坡晚年，几乎是从头到尾将陶诗唱和一遍。陶诗那句著名的“采菊东篱下，悠然见南山”，也是在深秋写的。彼时，陶渊明已经抚平了仕途坎坷的伤痕，性情完全释放。

明 沈周 东庄图册（其一页）南京博物院藏

霜降前夕，怀揣着相同的田园梦，我来到位于北京市中心的林泉——我心中的城市田园：三里河公园。它藏得很深，像一个隐喻，潜伏在生活深处，以至于很多周边居住的人完全不清楚它的存在。然而，它在繁华的都市中间，不卑不亢地代表着江南田园的某种品格，亲切净朗，质朴平实。走近它的时候，我慨叹着自己是不是走进了明代著名画家沈周的有竹庄，兴奋了许久。

中国园林讲究抑景，好的景色，不要轻易让人一览无余。也像中国书法，逆锋起笔。美感尽在回旋的节奏之中。

沈周是个隐士，一生不曾出仕，不是孤傲绝尘，而是怀着平和的心境与世界相处。他读书、作画、交友，优哉游哉。他的有竹庄在苏州府长洲县的水乡相城东竹林深处,是文人雅士经常聚会的地方。有人问沈周“为园之道”，也就是如何盖房子，他回答，“多种树，少起屋”。言简意赅。

沈周的有竹庄，场景是这样的：一区绿草半里豆，屋上青山屋下泉。没有很多亭台楼阁，多的是一丛丛树林，一棵棵古木，小屋掩映在林溪之间。屋前溪水流淌，屋后竹篱田庄，春来桃花烂漫，秋来竹色深深。

沈周笔下的《东庄图册》，共24幅，表现古代文人的耕读之乐，令很多人痴迷。相当长一段时间，我每晚睡前要品读这套作品，卧游，体味耕读之美，将白天纷杂的事务彻底抛却了。

三里河公园，也接近这样的景象。

园林的游览历来有一定观赏路线，正如文章之起承转合，手卷有引首、卷本、拖尾，有不可颠倒的整体性。比如苏州拙政园，入口处有两墙包围，道路几经曲折，尽头迎面的围墙上有圆形洞门，门洞景观若隐若现，犹抱琵琶半遮面地吸引游人进入庭园。园内的几个小园，又各自按照精心安排的顺序依次出现，移步换景。

游览三里河公园，也需按从东向西的顺序。从东门进入，一进门便是一湾清澈的水。深秋午后，阳光珍贵了起来。两只黑天鹅，一只悠然站在岸边石墩上，晒着太阳，细细梳理羽毛，另一只，向芦苇丛中张望。

怡然自得的，还有水中的鱼。金黄色、纯白色、大红色的锦鲤，它们游得很慢，偶尔停滞在光线明亮的地方，禅定。

前方，逐步出现草坪、木栅栏、踱步的公鸡、石桥、山楂树。田园生活的画卷次第展开。公园内的民居，当然是平房，木门敞开着，清澈的河水叮咚着从门前流过。山楂树上缀满红艳艳的果实，我站在树下，心情喜悦了许久，艳羡着生活在这画里的人。山楂树旁，另有几树海棠，也缀满了粉色的果子。海棠果色彩柔美妍丽，让我想起宋朝林椿的《果熟来禽图》。不远处有一女子，坐马扎，背对着山楂树不紧不慢地择韭菜。四周静谧。异想天开的我，怀疑她是从明代穿越而来，忍不住上去拉家常。问些什么呢？我突兀地说，您觉得住在这里幸福吗？她并没有停下手里的活计，笑笑说，很好。这几年环境治理得很规整。

清澈的河水，是最清晰的地理坐标。沿河逆流而上，依次又出现苇丛、野鸭、垂柳下牧童短笛的雕塑、几处散落的民居。一户民居的竹帘子前，一只芦花鸡缩着脖子躲在树荫里。

这一路上，有数个岔口，可以通往不同的巷子。站在阳光里，驻足环顾四周，视线里没有高楼大厦，只有阡陌农家。偶尔选一条巷子走进去，石板路干净得像刚刚被水冲洗过。巷子深处，越来越静，偶有开着门的民居，照壁下停靠着一辆老式28自行车。这些老旧的物件，在大城市的一隅散发着温暖的光，将人带回旧时年代。

沿着旧路返回，路口的石碾子处，也有宽巷子。巷子内，江西丰城会馆、安徽泾县会馆、福建汀州会馆南馆的门牌，又暗暗传递了前门会馆文化的丰富内涵。

前方有间原木色小房子，是书店，名字很美，曰“春风习习”。虽然此时的“秋风瑟瑟”和即将到来的“寒风凛凛”可以锤炼人的精神和品格，但人们心底向往的，仍是舒适温柔的生活呀。

已经接近三里河公园的尾声了，再走，陡然出现“鲜鱼口”大牌坊、热热闹闹的老字号美食街即在眼前。脚步声、叫卖声、铛铛车的铃铛声，交错出现。繁华的前门大栅栏地带，令人恍然一梦。

或许，所谓的城市田园，便是在城市的喧嚣中，给心灵留一方用耕读理想浇灌的土地。