大漠盛夏，暖风和煦，绿草如茵。

巴丹吉林沙漠深处，酒泉卫星发射中心垂直总装测试厂房内，灯火通明，人影绰绰，众多科技工作者穿行在飞船箭体与测试仪器之间，昼夜不息，奔走忙碌。

6月17日，神舟十二号载人飞船，在东风航天城这座被誉为“神舟摇篮”的戈壁小城里，激荡起阵阵惊雷，如同翱翔寰宇的利剑，刺破九霄入太空。

这是时隔5年，神舟系列载人飞船的又一次腾飞。大战在即，东风航天人枕戈待旦，誓以12次神舟系列任务连战连捷的优异成绩向祖国建党百年献礼。大漠深处，再次擂响向宇宙进军的战鼓。

作为中国航天母港，酒泉卫星发射中心已圆满完成十一艘神舟飞船、天宫实验室、天宫目标飞行器等重大发射任务，为中国航天事业建立不朽功勋。站在新的历史起点上，该中心积极探索创新发展模式，全力打造中国航天员进出太空最可靠、最安全、最温暖的航天港。

用忠诚铸就最可靠的钢铁之盾

“牢记教导、不负重托……”5月初，载人航天发射场上塔架巍巍、誓言声声。面向鲜红的党旗、国旗，1600余名参试代表高举右手，庄严宣誓。作为庆祝第六个“中国航天日”系列活动的“压轴大戏”，该中心“神舟十二号载人飞行任务誓师大会”开始不久，气势磅礴的宣誓声就迅速响彻在载人航天发射场上空。

1958年，毛主席亲自决策，决定创建我国自己的综合性导弹试验靶场。一声令下，数十万建设者，立刻奔赴大漠戈壁投入导弹试验靶场建设。从此，东风航天人就与共和国的安危荣辱紧紧地绑在了一起。

创业之初，“蓝天作帐地当床，黑河边上扎帐篷，三块石头架口锅，咸菜盐巴就干粮”，是当时工作生活的真实写照。老一辈航天人在工作环境极其艰苦、技术基础极其薄弱的情况下，发扬一不怕苦、二不怕死的革命精神，一点一滴地攻克技术难关、一步一步地向前迈进，实现了发射技术从无到有的突破。对于他们来说，初心就是发展航天事业，挺起民族脊梁。

1966年，“两弹结合”试验时，面对巨大危险，高震亚、王世成、颜振清、张其彬、佟连捷、徐虹、刘启泉等7位年轻人，向党组织递交决心书：“为了革命搞试验，誓把生死抛一边；死就死在阵地上，埋就埋在导弹旁。”他们义无反顾地走向距离发射台仅100多米的地下控制室，执行点火发射任务。

来到大漠第28年的那个除夕，高级工程师胡文全住进了医院。望着已经深度扩散的癌变切片，医生们惊呆了：“怎么不早些来呢？”

手术切除了他的胃、脾和淋巴。昏迷、醒来、谈工作，再昏迷……气若游丝的胡文全牵挂的还是手中的工作。“地面雷达如何改进？”就在昏迷的前两天，病床上的胡文全还与一位搞雷达的同志谈了整整一个下午。

在清理胡文全的遗物时，同事们在他的办公室找出了上百本、几十万字的试验原始笔记。字里行间写满了胡文全28年在戈壁滩忙碌的身影。

“你走前把工作安排得周周到到，却没有给家里留下一句话……”妻子趴在丈夫的身上失声痛哭。简朴的遗体告别仪式上，长长的告别队伍久久不肯离去……

半个多世纪以来，东风航天人的血脉里，始终跳动着忠诚报国的红色基因，历久弥新、代代相传。这里催生着激情，一个个飞天壮举，不断激起中华民族的强国梦；这里收藏着感动，一次次试验过后，总能留下许多难忘的瞬间。在我国航天史上的众多“第一”的背后，我们看到无数忙碌的身影，他们用汗水浇注着成功，用生命为航天事业铸就着一面可靠的钢铁之盾。

用质量搭建最安全的登天梯

“在人们为每一次成功的航天发射而欢呼时，我们的科技工作者却在为总结每一次发射的不足，在为进一步的改进而寝食不安。”酒泉卫星发射中心总工程师郑永煌吐露心声。

“数十人的吊装团队协同执行任务，每一步操作都不能出错，吊装对接误差更是小而又小。每个产品只允许一次吊装落位成功，没有重来的机会，不能有丝毫闪失。像是吊装对接火箭，一圈数十个螺栓要一次性全部对准连接。”刚刚完成吊装任务的石创峰走出厂房如释重负。

“没有捷径可走，只能不停地训练”。石创峰回忆说，为了做到既快又稳，他自创“独特”训练方法，在吊钩上系着一根焊条，操作吊车从高空将其插入口径仅1厘米的啤酒瓶里。练到最后，他和同事甚至能够吊着插筷子、倒红酒，挥动笨重的吊车铁臂，就像挥动自己的手臂一样灵活自如。

航天事业千人一发箭、万人一艘船。任何一个环节出现问题，都会影响成败，任务准备过程中，谁都不敢掉以轻心。参加工作23年，干了15年的箭上操作，火箭操作分队箭上指挥季明刚以“0”失误的优异表现，圆满完成了历次载人航天发射任务，被同事们誉为发射场上的“十全十美”。

面对鲜花和掌声，季明刚没有沉浸其中。年初开始，他就带领分队成员备战神舟十二号载人航天飞行任务。一有时间，他就组织分队成员开展跑“大图”训练，让大家熟悉了解箭上插头信号的传输走向、应急处置预案等内容。

“我们必须对所有的箭上操作都驾轻就熟。”季明刚说，火箭各舱段装有很多部件，在发射场要进行上万个操作，不仅仪器多，而且工作空间小，有的地方甚至根本看不见，只能摸黑操作。为确保操作一次到位、精准可靠，他带领操作手每天进行上百次练习。

“十二次神舟任务圆满成功，底气就源于科技工作者过硬的业务能力和工作作风。”中心领导介绍说，神舟十二号载人飞行任务准备过程中，他们采取笔试、口试和实装操作相结合的方式，对数百名重要岗位人员进行岗前考核，合格率高达100%，能力素质全部满足岗位要求。

大战在即，中心领导信心满怀，通过建章立制，科学管理，强化纪律，他们已经建立了完善的各类人员岗位责任制、操作规程和安全预案，形成了载人航天发射质量管理新体系，实现了由传统经验型向科学规范化的跨越。

用文化凝聚最温暖的家园

5月上旬，该中心隆重举办“助力神舟·空间圆梦”东风航天城东马系列赛。伴随着欢腾的威风锣鼓，中心2000余名科技工作者、职工、家属等齐聚东风礼堂，共同参与并见证这场提振士气、激扬斗志激情的群众性文化体育活动。

起跑线处，大家手持象征着青春与梦想的气球，把赛场瞬间变成了欢乐的海洋。随着一声清脆的发令枪响，千余名参赛队员闻令而动。赛道途经该中心多个标志性建筑，每个地标都见证着中心的不同发展阶段，航天人艰苦奋斗的光辉历程。赛道上，参赛队员个个精神抖擞，争相沿着先辈足迹，尽情挥洒汗水，释放生命激情。

“如何把航天港湾建设成温暖的精神家园？”该中心领导给出答案是：“把思想政治工作融合到每名参试人员的工作生活中，利用好任务动员、文体活动、日常帮扶等形式，强化政治工作力度，帮助岗位人员化解思想压力、保持旺盛动力。”

该中心聚焦筑牢理想信念、推进伟大事业这一宏伟愿望，利用任务间隙，精心组织系列活动，有效缓解了高密度任务带来的压力。

“由于工期紧张，我5年没有回家过年，她没有抱怨过我，反而感激组织给予了我施展个人才华的平台……”在该中心举办的“信念永恒”家书诗作朗诵会上，中心工程师陆磊分享与妻子的感人爱情故事，让许多观众潸然泪下。

活动现场，艺术家们与中心科技工作者、职工家属中的朗诵爱好者一起，采取诗歌朗诵和情景讲述方式，诵读红色家书《给一弟的信》，将全场观众爱国奉献的热情引向高潮。

一条道理深刻的红色标语，可以激发参试人员无穷斗志；一场直抵人心的文化活动，可以助燃科技工作者血液中旺盛的青春活力。

该中心主任张志芬介绍说，针对时隔5年再次执行载人航天任务，一线岗位人员变化大、组织指挥模式变化大、飞船火箭技术状态变化大等实际，中心党委坚持在看齐追随中统一思想、在动员教育中激发热情、在文化服务中减压释负，有效强化了参试人员“一切为了成功、一切保障成功”的使命担当。

擂响战鼓，振奋精神。深入细致的思想政治工作，就像战场上那一阵紧似一阵的催征鼓点，让人浑身充满冲锋的力量。

中心测控系统高级专家王润贤，工作27年间，参加过历次载人航天任务，他兴奋地说：“肩上的责任更重了，工作的劲头更足了，夺取胜利的信心也更加坚定了！”