“我们家想收养你们福利院的孩子，要什么条件呢？” “老人怎么才能住到你们院里？一个月要多少钱？”……自打来到北京市第二福利院工作，程静总是被周围的人问起这样的问题。

每次，程静都感到特别无奈。

程静所在的福利院，主要收养的就是市属儿童福利机构转入的14周岁以上，无就读能力、无生活能力及限制行为能力，精神发育迟滞、肢体残疾的“三无”孤残人员。在这里，他们被称为休养员。程静和同事们是护士、阿姨，更是这群“永远长不大的孩子”们的“妈妈”。

“怎么这么巧呀？是鸟屎掉你手上了，还是掉在别的地儿被你摸着了？”在院子里活动的时候，程静坐在孩子的轮椅边，笑着问道。脸上的笑容，就像阳光一样，和煦而温暖。孩子不好意思地低下头，喃喃地回答：“掉我脑袋上了。”“用手擦了是吗？哎呀，怎么这么可爱呀？”程静摸摸孩子的头，就像所有被孩子逗笑的妈妈一样，有点想笑，又有点心疼。

刚参加工作的时候，程静第一次独立值夜班，就碰到一件难事儿。一位男性成年休养员不但把大便拉在了床上，还抹的到处都是。程静赶忙叫来一位护理员，一起把休养员领到洗澡间，忍着刺鼻的味道给他洗了澡。等忙完安静下来，程静的眼泪一个劲儿地在眼眶里打转。那时的她才19岁。“这就是我以后的工作状态吗？难道以后我就要过这样的人生吗？”程静不敢再想下去了，产生了离开这个地方的念头。

第二天，她心事重重地去上班。那位休养员一看见她，就冲着她大声地喊：“阿姨好！阿姨好！”程静一下子愣住了，一种夹杂着心酸、怜爱的复杂情绪顿时涌上心头。老护士长动情地对她说：“咱们的休养员呐，确实特殊，他们都是孩子的思维，需要我们特殊的爱，我们就是他们的亲人呐！”渐渐地，程静想开了——为一个孩子清洗满身的屎尿有什么难为情的？又有什么不能接受的？程静学着老护士长的样子，用一颗充满爱的心，去接纳这样一份特殊的工作。

一点一滴见初心。程静每天早早来到休养区，认真查房，仔细观察每名休养员的身体及精神状况，详细了解休养员的饮食卫生情况，做到事无巨细，心中有数。

喂水、喂饭、穿衣、洗澡、如厕……跟其他的护士工作内容是一样的，但面对这群“永远长不大的孩子”，每一项工作都充满了挑战，“就没有不难的事儿”。

很多休养员都患有脑瘫，自己不会吃饭，在喂饭的时候，他们又控制不住嘴巴的张合，所以经常会咬住勺子不松口，还会因为吞咽不好，突然就把嘴里的饭菜喷出来。起初，程静喂不好，总被咬住勺子，常被喷一身饭菜。后来，喂饭的次数多了，她也找到了窍门。“要趁他们张开大嘴，快速地把饭送进嘴里，然后抓紧把勺子抽出来；喂饭的时候，要站在休养员的侧面，这样才不会被突然喷出来的饭菜弄得满身满脸都是。”

最难的还是给休养员洗澡。院里的男性休养员占了七成以上，几乎都是一百多斤的体重。程静要和好几个同事一起，挨个儿把他们从床上抬上平车，推到洗澡间，洗完以后推回房间里，再抬上床。60多名休养员，给他们洗完澡，程静的衣服早已被汗水湿透。

因为精神上的缺陷，一些休养员会不能自控做出伤害别人的行为。那是一个夏天，一位休养员突然情绪失控，冲着程静就抓了过来。穿着短袖工作服的程静，两只手臂瞬间被抓出道道血痕。看着自己两只伤痕累累的手臂，程静心里没有委屈是假的，“但我只能安慰自己，她是无心的，本意并不想伤害我。”

跟程静当初一样，初到院里工作的小护士们，面对那些休养员尴尬过、犹豫过、纠结过。这时候，已经当上护士长的程静，就像当年领自己入门的老护士长一样，谆谆教导，循循善诱，“他们都是孩子的思维，需要我们特殊的爱。”

2017年底，程静负责的工作室被列入首批北京市民政技能大师工作室，培育出了一批批年轻的业务能手。她也先后荣获首都劳动奖章、北京市三八红旗奖章、北京青年五四奖章、北京市政法系统优秀共产党员、北京市民政局优秀共产党员……前不久，又被评为2019年全国三八红旗手。经验丰富，荣誉等身，程静已经有了足够的资本离开一线，去做一份轻松舒适的工作，但她没有离开。“这些孩子需要我，我是他们的亲人。因为身体的原因，他们的寿命要比健康人短，我们能做的就是在他们有限的生命里，不仅要让他们活得好，还要让他们活得有尊严。我要坚持下去。”