尽管已经86岁高龄，孙作胤老人依然精神矍铄，身板硬朗。拿起平板电脑和智能手机这些电子设备，操作起来像年轻人一样熟悉。照片相册里，划过一张张黑白老相片，老人曾经的青春英姿又浮现眼前。

1950年6月，朝鲜战争爆发；10月，中国人民志愿军赴朝参战，全国掀起抗美援朝热潮。与朝鲜只有一江之隔的辽宁省，在战争打响的一开始，就成为了战争的前线地带。

“敌军飞机经常袭扰边境地区，防空警报响彻天空。那时候战争氛围越来越浓。”孙作胤说，当时他正在沈阳念初中一年级。由于突如其来的战争，学校被部队征用，他不得不前往营口继续学习。

在营口的时间格外短暂。只过了一个月，在抗美援朝保家卫国口号的激励下，1950年11月，刚满16岁的孙作胤应征入伍。

“说是入伍，其实要先做学员，突击学习9个月，学完再上战场。”孙作胤说，原本他打算学习摩托车驾驶，想着能到前线上战场、运输物资。不过部队的领导却对他说：“你读过一点儿书，算是有文化的，可以学习无线电。”就这样，孙作胤被分配到位于抚顺市的东北军区通信学校突击学习无线电报务技术。

去学校报到之前，孙作胤顺道与在沈阳工作的父亲告别。孙作胤的父亲是一位老党员，平时对他要求十分严格。“父亲一见面，就要求我到部队好好学习、努力工作，服从命令听指挥，努力把自已锻炼成为一个真正的革命战士。”孙作胤对当年的事记忆犹新，当时父亲还对自己提出了两个要求，一是希望有一天能看到自己的立功喜报，二是能听到自己加入中国共产党的消息。

突击训练了9个月之后，学习刻苦的孙作胤被评为一等学习模范，分配到志愿军坦克兵指挥部电台工作。1951年9月中旬的一个晚上，孙作胤跟随着部队乘车跨过鸭绿江，奔赴战场前线。

战争初期，志愿军的空中力量薄弱，战场的制空权被敌军牢牢掌握。部队长途行军只能趁着夜色悄悄前进。为了保证运输安全，行军路上都有防空哨，发现敌机即鸣枪示警。“听到鸣枪，我们赶快熄火关灯，然后忐忑地听着天空的飞机发出轰鸣声。等着声音过去以后，我们才能继续前行。”孙作胤说，在路过平壤时，大同江桥被敌机炸坏，部队在平壤停留一天，第二天晚上才通过工程兵临时修建的浮桥过江。

一路向南，孙作胤最终到达坦克一师指挥所。在一个接近山顶的山洞里，三台仅有15瓦的电台承担着传达各项指挥命令的功能。电波的一头连着北京，另一头连着部队前线。当时设备条件落后，信号干扰很大，在呲呲作响的信号杂音中找到正确的电波，是一件不容易的事情。

“一个15瓦的电台要和北京进行通信，所以我们天线架得特别高。每次听到北京的信号时都特别高兴，得赶快锁定，进行通信。”孙作胤说，电台工作需要昼夜值班，“值班的四五个小时注意力要非常集中，脑袋里总回响着嘀嘀嗒嗒的声音。”

虽然指挥部距离前线有一段距离，但指挥所的生活条件依旧艰苦。孙作胤和战友们住在山上潮湿的坑道里。每天睡觉的床铺，其实就是用几根弯弯曲曲的木棍，再铺上树叶和杂草的草席。当时，孙作胤就和战友轮流睡在这一个铺上，俩人一人出一张毯子，另一人出一张被子，凑活着度过了无数个日夜。

敌人的飞机经常进山轰炸，为了防止指挥所的位置被暴露，部队白天不敢生火做饭，只有到了晚上天色全黑之后，才可以趁着夜色生火，提前做好第二天的伙食。“白天吃的小米饭都是凉的，里面还有沙子。当时能吃到的美味佳肴就是水煮黄豆撒辣椒面，特别下饭。”孙作胤笑着说。

战场之上，危险常在意料之外降临。一次夜间乘车去部队执行任务，中途被敌机袭击，一枚炮弹在距离车辆10米左右的地方爆炸。硝烟味伴随爆炸的巨响袭来，同时也感受到了火光的灼热。幸运的是，那次空袭中无人伤亡。

在指挥所工作，孙作胤也会无时无刻随身揣着两颗手榴弹。“两颗手榴弹，一颗留给敌人，另一颗留给自己。”孙作胤说，在前线的日子，每个人写下了保证书，坚决战斗到底，誓死不做俘虏。回到祖国之后，孙作胤才知道，当时在通信学校一起毕业的10名同学中，仅有4个人回到了祖国，剩下6人至今下落不明。

由于业绩突出，孙作胤在前线两年中获得了两次三等功。回国后又获得了一次三等功。1954年，孙作胤正式加入中国共产党。“抗美援朝胜利，是中华民族扬眉吐气的战争。现在我们的国力和军力已大大增强，每个人更要为中华民族伟大复兴而努力奋斗。”孙作胤说。