如果说，徒步方队的队形要靠领队人，那装备方队的队形就看首车驾驶员了。10月1日，以“箭型”队形亮相接受检阅的坦克方队，成为国庆70周年阅兵式上最“吸睛”的方队之一。其首车驾驶员，正是五上阅兵场、有着26年军龄的“兵王”丁辉。

五特精兵、四上阅兵场、历经三代主战装备、多次荣立一二三等功，没采访前，这份沉甸甸的履历，让记者不禁想象丁辉该是一位怎样的士官。见面后，出现在记者眼前的，是一位亲切而又昂扬的战士：一米七五左右的个头，留着干净的板寸头，笑起来有点儿憨态可掬。“这是我们的老丁‘兵王’。”身旁的方队队员介绍到，尽管丁辉本人总不肯承认自己是“兵王”，而更喜欢别人叫他老班长。

“老班长是一位天天向上的‘好学生’，始终带头攻克技术难题。”方队队员笑着告诉记者，部队历次换装，派人到科研单位、生产厂家跟研、跟产、跟训，丁辉总是第一个报名，第一个到课堂，第一个交作业。有一回，丁辉在兵工厂跟产时发现某型发动机的两个器件接合部易产生高温现象，为查清原因，他打着工作灯、拎着工具钻进发动机舱，一呆就是几个小时，厂里的工人师傅们下班时以为没人了，反手将丁辉锁在了车间里。

提起与阅兵“结缘”，丁辉介绍，那是1999年的国庆50周年阅兵，24岁的他驾驶着86式步战车，第一次参加阅兵式。随后，国庆60周年阅兵、“9.3”阅兵、“沙场阅兵”，再到今年的国庆70周年阅兵，他又四上阅兵场，且每次都是以首车驾驶员的身份，开着坦克方队的第一车。

首车驾驶员，是坦克方队驾驶员的“主心骨”。丁辉就像在进行“指尖上的舞蹈”，只有他的引导基准车先做到毫厘不误、分秒不差，才能保证骑线的精确。为了全面掌握第一车的战技术性能，一有空，丁辉就会钻到坦克车里，一个部件一个部件熟悉。在与坦克打交道的9000多个日夜中，他也练就了堪称一绝的绝技——“听音辨色”：他只要听一听坦克发动机的转速，就能判断出车速；只要闻一闻气味，就能分辨出是传动油还是机油。

“参加了5次阅兵，每一次都像面临考试，因为要把平时训练的状态和成果最完美地呈现出来，而这一次的难度最大。”丁辉说，相比于以往，国庆70周年的阅兵观瞻性少了，更强调作战理念，坦克方队的装备都是以作战姿态行驶过天安门广场，从而对驾驶员控制的精确程度要求更高。“但我想，这样的受阅姿态才更返璞归真，人民群众也可以放心，我们的部队下了阅兵场就能直接上战场。”