回忆往事，常远唏嘘不已。常远小时候最怕在爷爷面前说相声了。15岁时和爷爷在一所知名大学演出后，爷爷让他站在大厅中央，当着好几位明星的面说：“他叫常远，是我的孙子，刚才他说了段相声，下来还有脸问我说得怎么样。这位少爷说的就不叫相声，嘴里含着茄子呢，不清楚。”

“从小到大，爷爷从没有当面表扬或鼓励过我。小时候有一次吃饭，我在吃软炸虾仁，爷爷问我，虾仁好吃吗？我说好吃。爷爷说那你就要长能耐，有能耐了，虾仁就往你嘴里蹦。”

长能耐，三个字，深深地印在常远儿时的记忆中。

蔡元培先生曾在《中国人的修养》里写道：“家庭者，人生最初之学校也。一生之品性，所以百变不离其宗者，大抵胚胎于家庭中。”一门好的家风，胜过千万名校。

初识常宝华老师是在21年前相声大赛的颁奖仪式上。获奖的常老手捧奖杯站在领奖台上问评委会主任姜昆：“有奖金吗？”台下一片哗然。这是什么场合呀，都装模作样的呢。不愧是相声表演艺术家，真敢“开牙”。

姜昆乐了：“有奖金， 三千。”

常宝华：“多给一点行吗？”

姜昆：“我做不了主，定好了就三千。”

常宝华：“给整的行吗？”

姜昆：“都是一百元一张的。”

这一逗一捧，台上台下笑成了一片，发奖仪式改成相声表演了。

忽然，常老收起了笑容，一脸庄重严肃，大声说道：我将全部奖金捐给希望工程，让10个贫困孩子念上一年书。全场掌声雷动。常老深情地说：我也是苦孩子出身，小时候只念了一年书，最大的梦想就是读书。如今条件好了，我要献上一片爱心。

少年常宝华与母亲、嫂子

江南的古镇上常见一副对联：世上数百年旧家无非积德，天下第一等好事还是读书。

常宝华生于1930年，那年头，靠卖艺糊口的常家，生活十分艰辛。他比上面几位哥哥幸运，上了一年学。8岁那年，父亲常连安要让他弃学学艺，赶上老人过生日，他不下跪不磕头，叫着：我想读书，我要上学。父亲一个大耳刮子扇了过来，去厨房拎出空面口袋，让常宝华看：老四，咱得吃饭，难不成让你姐姐妹妹去挣钱养家糊口？每每谈到这些，常老都要忍不住拭去脸上的泪水。

那时的社会之于他们，多的是刻薄，还有冷眼、侮辱。少年时期的卖艺生涯，在常宝华的记忆里大多混沌了，但有一件事，让他记忆犹新：他和三哥在一家雕梁画栋的深宅大院里，给一位军阀姨太太演出。太太躺在内屋抽着大烟，门上挂着竹帘，小哥俩对帘而语。说得汗湿长衫，嘴角泛起白沫，大方的太太，嘻嘻一笑之后，报酬却是竹帘后传出的一个字：“滚！”小哥俩饿着肚子含着眼泪逃出深宅。

“常氏相声”的奠基人常连安是京剧科班出身，后来嗓子坏了，唱不了戏了，就靠变戏法、说相声，在张家口、天津一带卖艺谋生。民国时期的曲艺界还是一个被人看不起的社会边缘群体，有着强烈的排外性和封闭性，不允许别人在自己的碗里抢食吃。为了维系行业传承，艺人群体在内部执行一套严格的传承制度：如果没有拜师，便是师出无名，不能登台演出，更不可以收徒传艺。

1932年，常连安让自己的大儿子常宝堃拜在名艺人张寿臣名下。两年后，他自己又作为张寿臣的“代拉师弟”，拜在已故艺人焦德海的名下，正式进入相声界。

上世纪80年代，侯耀文已成为如日中天的相声名家，因为从小没有拜师，成了其父侯宝林大师的一件心事。后作为天津相声名家李伯祥的“代拉师弟”，拜在已故的、当年为常宝坤捧哏的赵佩茹先生名下，算是师出名门了。常宝华1954年拜师相声大师马三立。

常宝华、常宝霖、常连安、常宝堃、常宝霆。东方IC供图

常连安1939年在北京创立了当时著名的相声演出场所——启明茶社。茶社荟萃了当时北京相声界的骨干艺人，最为夺目的就是常家这一窝“蘑菇”：常连安艺名“老蘑菇”，当时他四个说相声的儿子依次是：“小蘑菇”常宝堃、“二蘑菇”常宝霖、“三蘑菇”常宝霆，“四蘑菇”就是常宝华——少年时在启明茶社演出他就红了个透。

关于常家人的艺名为什么叫“蘑菇”，我曾请教过多名曲艺名家，众说不一。一日，在漫画大师、民俗专家李滨声老师家做客聊天，李老揭开了谜底。常连安早年在张家口地区卖艺，张家口盛产蘑菇，称为口蘑。后来就有艺人称常连安为“老蘑菇”了。常氏“蘑菇”世家渐成中国相声的名门望族，为相声传统艺术的传承和发扬做出了卓越的贡献。

上世纪90年代，因为写作和策划演出，我常常去拜会常宝华老爷子，交往很多，也有了聊闲天的工夫。那时老爷子退休在家。常老说，对相声艺术的追求，不敢有半点懈怠，他这一辈子就是为了百姓们得到欢笑、享受欢笑。“笑一笑， 十年少。笑可以使清气上升，浊气下降，有利于人们的身心健康。医疗领域就研究出了‘笑疗’，据说效果很好。一辈子能给大家伙带来无数的笑声，我很欣慰。我就是为相声而生的。”

常老深情地说：“我的人生中对我影响最大的是大哥常宝堃，不仅是艺术上，还有做人上。”上世纪50年代初，多少热血青年雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江，常宝华几次向组织请求赴朝鲜，没被批准，大哥常宝堃到了抗美援朝第一线。在慰问演出中，遭到敌机扫射，中弹牺牲。常宝堃为亲爱的祖国献出了宝贵的生命。他不仅是中国人民敬仰的烈士，更是曲艺界骄傲的楷模。宝华为大哥悲痛，为大哥骄傲。他踏着烈士的足迹，义无反顾地奔赴炮火连天的战场。回国后，他参加了海军政治部文工团。

2016年12月底，86岁高龄的常宝华重登西单曲艺舞台，携常派相声传人为新张的公益剧场“启明故事汇”带来精彩表演，并向剧场赠送了珍藏的老照片。“启明故事汇”前身是80年前相声大师常连安先生在西单商场东门外创办的“启明茶社”。 李继辉摄

2001年6月17日，常宝华、师胜杰在嘉兴演出 。摄影张风/TAKEFOTO

歌德曾说：未曾就着泪水咽下面包的人，不足以谈人生。经历了风雨坎坷，生活早已把常宝华“磨”成了相声表演艺术家。他从事相声事业80年，艺术上炉火纯青，说学逗唱样样俱佳，是名副其实的相声界“大腕儿”。

为了这个“大腕儿”，我还挨过常老爷子一顿说呢。

一天深夜，电话响了，老爷子打过来的：“我睡不着觉。首先，你今天文章中的‘腕’字说错了，也写错了。所谓‘大腕儿’这个词，来源于相声界的行话，形容艺术上取得巨大成就的人，这一点不假，但取得成就无捷径可走，要下功夫，要吃苦，要受累。艺海无涯苦作舟呀。甚至为此流血牺牲献出宝贵生命。耍手腕，走捷径，骑着别人脖子向上爬，不追求艺术，不钻研业务，不遵守艺德，总想着旁门左道、歪门邪道，也许你能成为大腕儿，耍手腕的腕，但永远成不了艺术家。我要说的是‘蔓儿’，是草木的蔓儿。它是蓬勃向上的，充满生机，永无止境的。它要有沃土培育，阳光雨露滋润，加之自身不懈努力追求，才能成长壮大、开花结果，得到掌声，成为真正的‘大蔓儿’。离开了观众，离开了衣食父母，什么‘大腕儿’呀，狗屁不是。艺术上取得的成就，步步离不开观众。一次，我在表演中，将‘酗酒’说成了‘凶酒’，几天之内，就接到了几百封观众来信批评指正。我感动呀，这么多人在乎你，这么多观众鞭策爱护你，你能不把他们放在心上、放在第一位吗？现在说观众是‘上帝’，‘上帝’是舶来品，我们老一辈相声演员称观众为衣食父母——吃穿都是观众给的。现在有些演员演出，一次出场费几万、几十万，甚至上百万，拿这么些钱还不卖力，还欺骗观众，放录音对口型。散场了，你屁股后头一冒烟奔五星饭店了，有观众还要骑自行车、挤公交车回家。你对得起供你吃穿的衣食父母吗？这叫不孝子女，算什么‘大腕儿’，不害臊。”

话到这里，听筒那边的常老哽咽了。听筒这边的我也为之动容。不仅对“大蔓儿”有了新认识，甚至是一种升华。

常老对老一辈艺术家更为尊敬和爱戴，体现出相声门里美好的尊师重道、团结友爱的优良品德。1993年2月4日，一代相声大师侯宝林仙逝。在八宝山的告别仪式上，常宝华老泪纵横，痛不欲生，嚎啕大哭，情真真意切切，可见老哥俩交情深厚，情同手足。由于过于悲伤，常老几乎晕厥。此情此景，不仅让相声同行们为之感动，为侯先生送行的众人也为老哥俩的感情感慨不已。

拜师当天的合照。第二排中间者为马三立，前排坐地左起第三人为常宝华。

上世纪50年代初，常宝华拜相声大声马三立为师。他从师父身上学到、得到的，真不是一句话两句话可以表述的。他和马三立可谓亲如父子。马老住在天津，常宝华就隔长不短地去天津看望，关心备至。有时太忙，他就托人买些补品送去天津。对此，马三立很不高兴：“有这份心就行了，花钱干嘛，我啥也不缺，净瞎花钱。那次让人带的东西里还有减肥茶，这不是气我吗？我还减肥，你还找得见我吗？哪儿的事儿呀。”玩笑归玩笑，老爷子对常宝华这个徒弟还是十分满意的。

2014年8月30日，常宝华在纪念马三立诞辰100周年中国相声群英会上。东方IC供图

那年马老走了，常老师十分伤感，我劝慰他，他摆摆手说：“人必要老，老了必要死。这叫生态平衡，新陈代谢，大可不必紧张。但也不能坐吃等死，要把握住自己，根据身体状况，能演就上台演，演不了就继续创作，创作不了就手把手地教，教不了了就把关提意见。这就叫老有所用。心底无私天地宽，才能保持旺盛精力，达到心态平衡，活得潇洒自在、随心所欲。”

他把这“欲”称之为“度”，尺度的度。“做什么都不可过度。人老心不老，坚持体育锻炼，或晨跑，或打球，或练太极拳，或冬泳，或扭大秧歌……就其所好，怎么称心怎么来。但人老了，生理上筋骨上毕竟发生了变化，这就要悠着点，量力而行。前几年，有一老人数九寒天坚持冬泳，可是有一天他身体不适，还是游了，发生了意外，下去就没上来。大家要吸取教训。有度不能过度，这好比您是客人来我家，我倒杯水给您喝，既礼貌又正常；我要提着一桶水给您喝，您一准儿急了：怎么着，饮牲口呐！不礼貌不说，弄不好您能揍我。这就是过度了。”

寓意于诙谐玩笑之中，这是“大蔓儿”的本事。

休闲的时光，常老最爱看电视，看电视最爱看体育节目。原来最爱看足球比赛，后来不怎么看了，生不了那气。运动员首先要提高素质——跑三千米还用上吃奶的力气？废物点心，还踢什么足球，就像相声演员说不了绕口令，说什么相声。后来爱看什么体育节目呀？花样游泳。常老一脸自豪——孙女常思是中国花样游泳队的主力，2012年伦敦奥运会上获得了花样游泳集体项目银牌，可把常老爷子高兴坏了。他对孙女说：“我谢谢你，你为我们国家争光了！”

这几天，为了纪念常宝华老师，收音机里几个台都在播放他早年参与创作并演出的相声《昨天》。这是他逗哏，侯宝林大师捧哏的作品。这个段子在全国获过大奖，还为国家领导人演出过。周恩来总理曾对《昨天》提出修改意见；老舍先生曾为这段相声写了专文评论。《昨天》成为新相声创作中的经典，开创了歌颂相声的先河，还被译为英文在多国发表。常老的另一个经典是1977年他合作创作并和侄儿常贵田表演的《帽子工厂》。这些相声在那个时代给观众带来会心开怀的大笑，也引领了当时相声作品要反映社会现实生活的潮流。

相声源于民间，以嬉笑怒骂见长。相声的笑，应该是发自内心的，是讽喻的笑，有褒贬的笑，使人在笑声中有所感慨，有所启发，有所醒悟，有所警惕。常老说了80年的相声，一辈子了，在他心中，相声不仅是一种艺术的存在，更是一种信念的存在，一种优秀传统发扬光大的存在。

人在江湖行，必受争议。常老也受过争议。有人说他是“老和”（相声行话，即老江湖了），太圆滑了。瑕不掩瑜，老人家为传统相声艺术的发展做出的贡献有目共睹。

常老走了，留下了几多笑声，说没遗憾我不信。在这个快节奏的时代里，还有几人能像老爷子一样慢悠悠、字正腔圆、一板一眼地说相声，一说说了80年？

好在相声还在。好在传承也在。